Клятвопреступник. Избранное [заметки]
1
Хвостатый — здесь: собака. Когда охотники-ханты говорят о медведе, то «собаку» не называют «собакой», чтобы не унизить достоинство хозяина леса.
2
Звезды — здесь: глаза (о медведе).
3
Хорей — шест, которым подгоняют оленью упряжку.
4
Тухт (рыт) — поперечный брус обласка, распорка (хант.)
5
Йим улым — до свидания (хант.)
6
Песок — здесь: песчаная речная коса в Сибири, средняя протяженность которой километр — полтора.
7
Луна Нереста в хантыйском календаре, основой которого являются небесные луны, соответствует концу мая — началу июня.
8
Кисы — меховая обувь до паха.
9
Лапы, или камус — шкура с ног крупных домашних и диких животных.
10
Ас-ики — буквальный перевод: «Обь-старик>.
11
Темный дом — тюрьма.
12
Ими — жена, ими-эй — обращение к жене (хант.).
13
Ямской охотник — так в XVII веке назывались переселенцы из России, жители ямских слобод, обеспечивавшие зимние и летние перевозки.
14
Остяки — прежнее название народа ханты, или обских угров.
15
Пэртэшь! — оклик собаке, означающий «прочь» (хант.).
16
Катерины-Царицы-город — так ханты называли Екатеринбург.
17
Речь идет о Казымском восстании 1934–1935 гг.
18
В те годы Остяко-Вогульский национальный округ входил в состав Уральской области с центром в Свердловске, бывш. Екатеринбурге.
19
«Огненный камень» — так ханты называли гранату.
20
Малица — хантыйская шуба мехом внутрь. Кисы — унты с меховыми чулками.
21
Подволоки — широкие охотничьи лыжи, подбитые мехом.
22
Эту историю я услышал в шестидесятые годы от бывшего оленевода Иосифа Александровича в доме моего отца на среднем течении Агана.
23
Иосиф Александрович употребил слово «тарам», означающий выносливый, стойкий, мужественный с оттенками прилагательных «благородный», «справедливый», «достойный».
24
Нырики — мягкая кожаная обувь из ровдуги, мокасины.
25
Там к 80-м годам геологи построят крупный поселок Новоаганск.
26
Селение будет жить до тех пор, пока на юге, за черным урманом не откроют знаменитый нефтяной Самотлор и не встанет город Нижневартовск, откуда вытянутся сюда его бетонные щупальца дорог и стальных нефтепроводов.
27
Сухара — высохшее на корню дерево.
28
Обычно не принято супругам называть друг друга по имени. Говорят «Мой» или «Моя», или, к примеру, «Лидии Мама», «Ивана Отец», «Наших детей Мама» и «Наших детей Отец».
29
Тогда он еще не знал, что окончательно потеряет свои земли лет через тридцать, когда на месте его настоящей стоянки, возле устья Язевой Реки вырастет город нефтяников Радужный.
30
Огненный камень — так называли и гранату, и бомбу.
31
Сор — здесь: чистое ровное болото. А также так называют затопляемую в половодье чистую луговую пойму реки.
32
В восьмидесятые годы, когда в этих местах открыли месторождения нефти и газа, ушлые «первопроходцы» и «первооткрыватели» выкрали у Богини меч в ножнах (прим. авт.).
33
В начале семидесятых годов дыхание тихой Валентины преждевременно оборвется в городе Нижневартовске, который к тому времени станет районным центром на этих землях.
34
Спустя годы за Гриву придет железная дорога и там встанет город нефтяников и газовиков Ноябрьск.
35
Егор пойдет по стопам отца, станет охотником и оленеводом, но преждевременно расстанется с жизнью в начале восьмидесятых годов в поселке геологов Новоаганске, пустившем корни на родовые земли Сардаковых.
36
Иосиф Александрович тогда не предполагал, что через 20–30 лет по юго-западным окраинам этих земель сомкнется кольцо нефтяных городов: Нижневартовск, Мегион, Лангепас и Покачи на Агане. Пастбища и охотничьи угодья вверх дном перевернут нефтепромыслы, трубопроводы, линии электропередач, аэродромы, железные дороги, шоссе, зимники, лежневки. А по рекам потечет нефть и ночь побледнеет под заревом факелов.
37
Лапами называют шкуры с ног оленей и лосей, из которых шьется зимняя меховая обувь.
38
Возможно, красота станет причиной преждевременной и ужасной гибели Лидии. Она выйдет замуж за парня из рода Казамкиных и, когда по их землям, невдалеке от их дома, проложат автотрассу Новоаганск — Радужный — Нижневартовск, летом 1988 года, вскоре после смерти брата Егора, однажды утром ее обнаженное тело найдут в мелком озерке возле вечно гудящей бетонки.
39
Спустя годы, нищенствуя на свою колхозную пенсию, он не однажды вспомнит Русского Лекаря. Он почувствует себя волком, обложенным со всех сторон. И поймет, что миллионам переселенцев, которых притянули сюда земля, леса, недра с нефтью и газом, он совершенно не нужен. И чем быстрее он покинет свое последнее логово, тем меньше проблем будет у новопоселенцев в захвате его родовых земель.
40
Кумыш — верхняя глухая одежда мехом наружу, надеваемая на малицу или шубу.
41
Нюки — покрышка зимнего чума из остриженных оленьих шкур.
42
Макодан — дымовое отверстие чума.
43
Кэча — окрик собаке, означающий «молчать».
44
Месяц Правдивого Орла в календаре ханты соответствует приблизительно марту.
45
Лапы, или камус — шкура с ног крупных диких и домашних животных.
46
Малица — глухая мужская одежда мехом внутрь.
47
Сак — женская меховая шуба мехом внутрь.
48
Кисы — меховая обувь до паха.
49
Воки — лиса, Хор — самец оленя.
50
Так обычно говорят с оттенком сочувствия о невзрачных домашних оленях.
51
С удачей-здоровьем!
52
Наркасъюх — буквально: «поющее дерево», — смычковый музыкальный инструмент, род хантыйской скрипки.
53
Эс-сс — междометие, которым погоняют оленей.
54
Кумыш — глухая мужская одежда мехом наружу, с капюшоном, но без рукавиц. Надевается поверх малицы.
55
Урт, или орт — глава войска в старину, военачальник.
56
Лав — конь.
57
Мае — корова (хан.).
58
Хантыйский язык относится к угро-финским (финно-угорским) языкам, которые делятся на две основные подгруппы: угорскую — венгерский, хантыйский и мансийский языки, и финскую — финский, эстонский, карельский, саамский, мордовский, марийский, удмуртский, коми, ижорский, вепсский, водский языки. Первые известные письменные памятники XII–XIII веков на основе латинского алфавита.
59
Кум — буквально: склад. В отличие от лабаза стоит не на курьих ножках, а на земле или на небольших чурках.
60
Устойчивое словосочетание «плохие слова» на ханты языке включает в себя выражения неблагозвучные, грубые, нецензурные, резкие и так далее.
61
Пев — буквально: сосновая шишка. Здесь: название небольшой речки и ее притока, что текут с севера на юг и берут начало в приаганских болотах.
62
Долгота одного оленя — расстояние между двумя остановками. Причем эта долгота разная: у оленя утреннего — короткая, у дневного — средняя, у вечернего — более продолжительная. В среднем она равна от трех-четырех до пяти-семи километров.
63
Кремневое весло — из твердой «пропеченной солнцем» древесины.
64
Неводник — большая четырехвесельная лодка, с которой забрасывают невод, неводят.
65
«С Маленьким Ружьем» — с пистолетом.
66
Подволоки — охотничьи лыжи, которые снизу подклеиваются, «подволакиваются» шкурой лошади, выдры или лосиным камусом.
67
Корневатик — плетеная коробка из кедрового корня и лент молодой черемухи, цилиндрическая или продолговатая по форме.
68
Йимпесиот — приблизительно переводится так: «Чудовище, неподвластное богу и человеку, неподвластное никаким добрым силам Неба и Земли».
69
Цихеп — мягкие тонкие стружки-ленты, соскабливаемые острием ножа с мерзлого ствола березы или тала в морозный день.
70
Я, йим улэм… — Ну, до свидания…
71
Обряд избегания соблюдался между определенными родственниками, и мужчинами и женщинами: обращались друг к другу только на «вы», запрещалось употребление грубых и нецензурных слов, возбранялись ссоры. Вместо имен — термины родства и т. д.
72
Йим улэм, ицек мокилэм… — До свидания, дитенок мой…
73
Праздник в честь медведя с песнями, танцами, сценками из жизни ханты, играми и спортивными состязаниями.
74
Сухара — высохшее на корню дерево.
75
Пур — хантыйское сверло.
76
У всех домашних и диких животных передние ноги (или лапы) ханты называют руками, а задние — ногами.
77
Каслать — переехать с одного селения или стоянки в другое со всеми домашними вещами.
78
О-ос — здесь: да-а, конечно.
79
У каждого рода были свои урманные дороги — угодья.
80
«Самотлор» произошло от «самот» — детыш морды, рыболовной снасти; и «лор» — озеро (хант.).
81
Облас, обласок — лодка из цельного ствола осины или кедра. Сначала ствол выдалбливают теслом, затем строгают рубанком. После, подогревая на костре с внешней и внутренней стороны, постепенно распирают специальными распорками. Особого мастерства требует облас из кедрового ствола.
82
Урий, или курья — далеко вдающийся в сушу залив реки, в тихих заводях которого, очищенных от подводных коряг, ловят неводом рыбу летом и зимой.
83
В этих краях знают только черную дикую смородину, которую охотно собирают жены охотников и рыбаков.
84
В религиозных обрядах и празднествах на стол не ставили красное вино.
85
Мои дети…
86
— Хватит!
87
— Собственная-то нога цела? Только деревянную сломал?
— Цела. Только деревянную сломал…
— Деревянную-то я залечил. До поселка выдержит.
— Сучок был — там поломалась. Так бы что ей, деревяшке…
88
Пувыл (пауль, пухол) — селение ханты и манси в тайге.
89
— А-а, брат-старик, здравствуй, здравствуй!
90
— Здравствуй, здравствуй!
91
Сурал — скончался. Так обычно говорят о людях, но не о животных.
92
Исхо — «ис» — старинный, древний, «хо» — человек. Устойчивое словосочетание «старинный человек» означает — человек бывалый, многоопытный, мудро проживший свою жизнь, до ухода в Нижний мир успевший передать свой жизненный опыт сыновьям.
93
Черный Старик — Пыхты Ики. В хантыйской мифологии и религии: полудемон-полубог, властелин Нижнего мира, главный дух смерти и болезней. Имеет и другие подобные имена
94
Кав — камень. Здесь: геодезический репер со столбом возле дороги, где обычно останавливаются путники на кормежку оленей.
95
Ум — здесь: совесть.
96
Имея в виду звезды, ханты иногда говорят «хос самэт» — «звезд глаза». На небе появились глаза звезд.
97
Здесь: железные глаза — очки.
98
Бурки — меховые сапожки с орнаментами и другими украшениями из сукна и бисера.
99
«Что-то отрезать» — устойчивое словосочетание у ханты, означающее «чем самым дорогим отблагодарить тебя».
100
Ханты очень высоко ценили слово «спасибо». Если человеку дали кров, его накормили-напоили — он не должен говорить «спасибо», ибо это такая мелочь, которая не стоит благодарности. Это обязан сделать каждый хозяин, каждый человек земли.
101
«Белая вода» — кипяток без заварки.
102
Курынг воих — «ногастый зверь», или лось. Хантыйское название Большой Медведицы.
103
— Когда поедешь?
104
— Домой?
105
Струны смычковых и шипковых музыкальных инструментов плелись из волос конского хвоста и выделанных оленьих сухожилий.
106
Богатые лесотундровые угодья на водоразделе между хантыйскими и ненецкими землями.
107
Нёх — «родниковая вода», текущая по сосновым борам. Священная вода сира и всей Реки.
108
«Сэм» или «сам» — Глаз. Сэм-ики — Глаз-старик. Жил в среднем течении Ягурьяха.
109
Сак — черпак из черемуховых прутьев для черпания льда.
110
Жильник — сосновые планки, которые сплетаются для перегораживания реки.
111
— Холодно?
112
— К вечеру мороза клюв больнее стал!
113
— Это-то его время — зиме середина пришла.
114
Его-то его время.
115
Ровдуга — замша из оленьей или лосиной шкуры.
116
Разговор состоялся 17 августа 1984 года в Нижневартовском районе.
117
На 1 июня 1983 года по Н-скому району на каждого трудоспособного коренного жителя приходилось в среднем по 26 рублей в месяц.
118
По данным на 1 января 1983 года.
119
Лиса мужского рода.
120
«Ух, длинный хвост, идет!»
121
«Что за длинный хвост?»
122
«Это — лиса!»
123
— Я вас подожду… Иди…
124
«Алы сам катэх» — и в прямом, и в переносном смысле — «зрение внутреннее»…
125
Шешкин Петр Ефимович (1930–1981 гг.) — первый мансийский скульптор.
126
На языке табу: «горькое» — желчь, «режущее» — зуб, клык, «вода» — жир. С клыка скоблили порошок для присыпки раны.
127
Второй дом — второй брак после смерти первой жены.
128
«Пан» по хантыйски «клюква».
129
В хантыйской мифологии это местные боги черных урманов. Богини отличались особой красотой и статью и нередко очаровывали и уводили к себе молодых охотников.
130
Пупи-ики — медведь-старик. Уважительное обращение.
131
По данным переписи населения на 17 января 1979 года: ненцев — 30 тысяч, ханты — 21 тысяча, чукчей — 14 тысяч, нганасан — 900, юкагиров — 800, алеутов — 500, негидальцев — 500. Всего народов Севера — 158 тысяч человек (включая коренные народы Дальнего Востока).
132
Маркс К. Капитал. Том I. Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 763.
133
Хольдт Якоб. Американские картинки. — «Литературная газета», № 31, 29 июля 1981 г.
134
Фильм Я. Хольдта «Американские картинки» демонстрировался на Международном кинофестивале в Канне в 1981 году.
135
Палладин А. И даже без права на материнство. — «Известия», 7 октября 1984 г.
136
Ицык Торым — переводится приблизительно: «О-о, Господи!», но произносится с различными оттенками — от мольбы до угрозы.
137
Метка — здесь: этикетка.
Пятый выпуск «Сибирского рассказа» знакомит читателя с жизнью народов и народностей современной Сибири, с их бытом, обычаями, дает достаточно полное представление о большом отряде литераторов национальных республик, округов и областей.
Роман повествует о малоизвестном трагическом событии подавлении Казымского восстания, произошедшем через семнадцать лет после установления Советской власти (1933–1934 гг.), когда остяки восстали против произвола красных.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман писателя из Ханты-Мансийска — своеобразное эпическое сказание о ханты, о судьбах этого народа, его прошлом, настоящем, будущем.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Первая книга хантыйского журналиста, корреспондента радио и телевидения Еремея Айпина. В основе заглавной повести — судьба молодого охотника-ханты, вовлеченного в круговорот событий — в поиски новых месторождений нефти на Тюменском Севере, а также ряд производственных и нравственных проблем, возникших в этой связи.
Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием. Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..