Клудж. Книги. Люди. Путешествия - [97]
– «Ты рожден править Евразией… Лучше больше бегай по утрам и исполняй задания Союза… Современный мир, откровенно говоря, дрянь…» – сосед водит пальцем по измятому катехизису молодого евразийца.
– Да уж, ницшеанская вещь, – с уважением шепчет его товарищ.
Рассматриваю своих потенциальных коллег. Двадцатилетняя активистка, похожая на Ульяну Громову. Статный азиатский батыр, играющий скулами. Молодой дугинский обер-фюрер, еще один барбудо с толоконным лбом; быть может, на выборах нам предстоит вместе штурмовать пятипроцентный барьер.
Дугин постепенно глохнет, как автомобиль, которому выстрелили в радиатор; но его прана разлита в воздухе, струится по головам, искрит, неоновыми потоками носится по территории монастыря. Выныриваю из царского помещения, окунаюсь в быстро густеющий на евразийском морозе, черный, как машинное масло, воздух. Гудит ветер в проеме колокольни, гуляет зеленоватый лунный луч по кресту. К Тайным палатам на дружескую вечерю маршируют активисты международного «Евразийского движения». Монастырь гудит, словно заново запущенный гигантский двигатель: тяжело проворачиваются асбестовые звонницы, топчутся рафинадные терема, приседают алебастровые палаты. Уже из автобуса, сквозь скулеж, рычание и царапанье соседей, слышу, как оттуда, из самого сердца тьмы, доносится: «Живьем брать демонов!»
Отъезжая, замечаю, что в руках у обер-фюрера – кошелка с британским и американским флагами. Пытаюсь вспомнить слово… Этот, как его: мондиализм.
Тропа электриков
«И тогда, не в силах вынести красоту Гинканку… Кинкаку… Гукику… – с утра пораньше меня стукнуло в онсене, это такие японские бани, током, и поэтому я путаю некоторые экзотические слова, – монах поджег его, и самое знаменитое здание в Японии превратилось в…» Во что оно там превратилось, М. все равно не слышит. Я пересказываю ему финал «Золотого храма» Мисимы и одновременно пытаюсь протолкнуть сына поближе к восстановленной достопримечательности. Кинкакудзи, как, впрочем, и Гинкакудзи, Серебряный павильон, представляет собой рубленую избу размером с дачу на Николиной Горе; мостики, клены и кривые сосны обеспечивают пейзажу ощутимо «японский» характер. Находиться рядом с этими священными для аборигенов строениями днем так же странно, как в чужой спальне ночью. Японцы испытывают коллективные оргазмы при любой возможности – в период Цветения сакуры, в сезон Красных кленов, при виде того, как Золотой храм отражается в пруду, а тень от Серебряного ложится на залитый лунным светом белый песок. Выглядят они (японцы) в этот момент так, будто – как минимум – увидели голую Мэрилин Монро в ванне с мыльной пеной. Большинство из них буквально стонут от восторга (меньшая часть – от того, что их кости не выдержали напор толпы и уже хрустнули). «Смотри, как круто выглядит, да?» М. увлеченно разглядывает петушка на позолоченном коньке и кивает: «Похож на эмблему Тоттэнхэма».
Идея съездить в Японию с ребенком лишь на первый взгляд кажется не менее здравой, чем все остальные: это ведь такая удивительная страна, там есть самурайские замки, деревни ниндзя, роботы и шинкансены. Штука в том, что у нынешних детей нет того пиетета перед Японией, какой испытывали их отцы в восьмидесятые – когда «Легенду о динозавре» считали лучшим фильмом в мире, а большинство «фирм», что рисовали на самопальных «монополиях», были японскими. С чем ассоциируется Япония у детей сейчас? Подозреваю, что с экс-нападающим ЦСКА Кэйсукэ Хонда и наборами лего-ниндзяго.
От Серебряного храма – Гинкакудзи – вдоль аккуратно закатанного в бетон ручья, из которого там и тут живописно торчат ржавые трубы, проложена так называемая Тропа философов: дорожка, где в стародавние времена любил прогуливаться известный философ Нишида Китаро. На вопрос, какие конкретно проблемы обдумывал этот мудрый человек, я ответить затруднился, и М. потерял к философии всякий интерес. Более того, обнаружив, что тропа на самом деле состоит из двух параллельных, устланных бетонными плитами дорожек, он заявил, что пусть по Тропе философов хожу я сам – тогда как он будет путешествовать сепаратно, по «тропе электриков» (над второй тропой была проложена линия электропередач, и ему стало интересно, получится ли в ручье японская баня, если опустить провода в воду). Пейзаж действовал умиротворяюще, но в воздухе пахло скандалом.
Теоретически, ты медленно бродишь по тропе, разглядывая деревья сакуры, прислушиваясь к плеску золотых рыбок в ручье, останавливаясь взглядом на выставленных в открытом доступе традиционных глиняных изваяниях, заходя в дзенские сады из песка и камней в окрестных храмах и святилищах – и размышляя о шибуми, японской эстетике простой, ненавязчивой красоты. Доморощенных нишида китар тут пруд пруди, и ты просто медленно движешься в некой очереди – чувствуя себя как на похоронах Сталина, только без каких-либо перспектив увидеть в конце что-либо столь же значительное; «тропа электриков», тем временем, ноет от скуки так, как будто там пытают на электрическом стуле.
Первым делом ты поглядываешь на сайт Форекса – так ли уж слаба иена, как о ней говорят в последнее время? Потом начинаешь интересоваться новостями из Северной Кореи – не совпадают ли даты предполагаемой поездки с тамошними национальными праздниками, к которым Ким и его друзья обычно приурочивают запуск своих баллистических ракет, по странному совпадению пролетающих через территорию Японии. Затем твой загранпаспорт становится похож на иллюстрированное свидетельство о смерти – черно-белая фотография в траурном медальоне, которой японцы украшают визу, выглядит аллегорией
Еще в рукописи эта книга вошла в шорт-лист премии «Большая книга»-2007. «Человек с яйцом» — первая отечественная биография, не уступающая лучшим британским, а Англия — безусловный лидер в текстах подобного жанра, аналогам. Стопроцентное попадание при выборе героя, А. А. Проханова, сквозь биографию которого можно рассмотреть культурную историю страны последних пяти десятилетий, кропотливое и усердное собирание фактов, каждый из которых подан как драгоценность, сбалансированная система собственно библиографического повествования и личных отступлений — все это делает дебют Льва Данилкина в большой форме заметным литературным явлением.
Ленин был великий велосипедист, философ, путешественник, шутник, спортсмен и криптограф. Кем он не был, так это приятным собеседником, но если Бог там, на небесах, захочет обсудить за шахматами политику и последние новости – с кем еще, кроме Ленина, ему разговаривать?Рассказывать о Ленине – все равно что рассказывать истории «Тысячи и одной ночи». Кроме магии и тайн, во всех этих историях есть логика: железные «если… – то…».Если верим, что Ленин в одиночку устроил в России революцию – то вынуждены верить, что он в одиночку прекратил мировую войну.Если считаем Ленина взломавшим Историю хакером – должны допустить, что История несовершенна и нуждается в созидательном разрушении.Если отказываемся от Ленина потому же, почему некоторых профессоров математики не пускают в казино: они слишком часто выигрывают – то и сами не хотим победить, да еще оказываемся на стороне владельцев казино, а не тех, кто хотел бы превратить их заведения в районные дома пионеров.Снесите все статуи и запретите упоминать его имя – история и география сами снова генерируют «ленина».КТО ТАКОЕ ЛЕНИН? Он – вы.Как написано на надгробии архитектора Кристофера Рена:«Читатель, если ты ищешь памятник – просто оглядись вокруг».
Опросы показывают, что Юрий Гагарин — главный герой отечественной истории XX века. Тем удивительнее, что за многие годы в России так и не было создано адекватного — откровенного, объективного, привязанного к современности — жизнеописания первого космонавта. «Юрий Гагарин» Льва Данилкина — попытка «окончательной», если это возможно, закрывающей все лакуны биографии «красного Икара»; наиболее полная на сегодняшний день хроника жизни — и осмысление, что представляют собой миф о Гагарине и идея «Гагарин».
Нулевые закончились. И хотя редко случается, что какие-то радикальные — и просто значимые — перемены в литературе (как и в других областях жизни человека и социума) совпадают с круглыми датами, подвести хотя бы промежуточные итоги необходимо — для того чтобы сориентироваться в пространстве и времени и попробовать угадать главные тенденции, ведущие в будущее. «Новый мир» в течение всего прошедшего десятилетия регулярно отзывался о текущем состоянии литературных дел и по возможности анализировал происходящее.
По какому роману историки будущего смогут восстановить атмосферу 2008 года в России? Почему центральной фигурой в литературе стал Захар Прилепин? Правда ли, что литературные премии достались лучшим писателям за лучшие книги? Как выглядит герой нашего времени по версии литературы-2008? Почему литература не подготовила читателей к «слепому повороту», на который вдруг вылетела Россия осенью 2008-го?На все эти вопросы – а также на самый главный: «Какую бы хорошую книгу почитать?» – отвечает Лев Данилкин, литературный критик, обозреватель журнала «Афиша».
В книгу известного критика Льва Данилкина (журнал «Афиша») вошли статьи и рецензии, написанные в 2006 г. Автор рассказывает об общих тенденциях, сложившихся в русской литературе за этот период, дает оценку большим и малым литературным событиям и подводит итоги года.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В своей речи по случаю присуждения ему Нобелевской премии, произнесенной 7 декабря 1999 года в Стокгольме, немецкий писатель Гюнтер Грасс размышляет о послевоенном времени и возможности в нём литературы, о своих литературных корнях, о человечности и о противоречивости человеческого бытия…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Предмет этой книги — искусство Бродского как творца стихотворений, т. е. самодостаточных текстов, на каждом их которых лежит печать авторского индивидуальности. Из шестнадцати представленных в книге работ западных славистов четырнадцать посвящены отдельным стихотворениям. Наряду с подробным историко-культурными и интертекстуальными комментариями читатель найдет здесь глубокий анализ поэтики Бродского. Исследуются не только характерные для поэта приемы стихосложения, но и такие неожиданные аспекты творчества, как, к примеру, использование приемов музыкальной композиции.
Эта книга удивительна тем, что принадлежит к числу самых последних более или менее полных исследований литературного творчества Толкиена — большого писателя и художника. Созданный им мир - своего рода Зазеркалье, вернее, оборотная сторона Зеркала, в котором отражается наш, настоящий, мир во всех его многогранных проявлениях. Главный же, непреложный закон мира Толкиена, как и нашего, или, если угодно, сила, им движущая, — извечное противостояние Добра и Зла. И то и другое, нетрудно догадаться, воплощают в себе исконные обитатели этого мира, герои фантастические и вместе с тем совершенно реальные: с одной стороны, доблестные воители — хоббиты, эльфы, гномы, люди и белые маги, а с другой, великие злодеи — колдуны со своими приспешниками.Чудесный свой мир Толкиен создавал всю жизнь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» – легкое, увлекательное мемуарное чтение для тех, кто любит «вспоминательную» прозу классиков и в то же время хочет узнать о закулисных историях из жизни известных писателей и общественных деятелей современности: Пелевина, Кучерской и даже Чубайса!Сергей Иванович Чупринин – известный российский литературный критик, литературовед и публицист, член Союза писателей СССР (1977–1991), главный редактор литературного журнала «Знамя». Ведет страничку в Фейсбуке.
Книга статей, очерков и эссе Валерии Пустовой – литературного критика нового поколения, лауреата премии «Дебют» и «Новой Пушкинской премии», премий литературных журналов «Октябрь» и «Новый мир», а также Горьковской литературной премии, – яркое доказательство того, что современный критик – больше чем критик. Критика сегодня – универсальный ключ, открывающий доступ к актуальному смыслу событий литературы и других искусств, общественной жизни и обыденности.Герои книги – авторитетные писатели старшего поколения и ведущие молодые авторы, блогеры и публицисты, реалисты и фантасты (такие как Юрий Арабов, Алексей Варламов, Алиса Ганиева, Дмитрий Глуховский, Линор Горалик, Александр Григоренко, Евгений Гришковец, Владимир Данихнов, Андрей Иванов, Максим Кантор, Марта Кетро, Сергей Кузнецов, Алексей Макушинский, Владимир Мартынов, Денис Осокин, Мариам Петросян, Антон Понизовский, Захар Прилепин, Анд рей Рубанов, Роман Сенчин, Александр Снегирёв, Людмила Улицкая, Сергей Шаргунов, Ая эН, Леонид Юзефович и др.), новые театральные лидеры (Константин Богомолов, Эдуард Бояков, Дмитрий Волкострелов, Саша Денисова, Юрий Квятковский, Максим Курочкин) и другие персонажи сцены, экрана, книги, Интернета и жизни.О культуре в свете жизни и о жизни в свете культуры – вот принцип новой критики, благодаря которому в книге достигается точность оценок, широта контекста и глубина осмысления.