Клуб смерти - [15]

— Это не моя газета, — возразил Айвс, но затем наклонился и нажал кнопку «пауза», — я не играю словами. В любой газете редакционная полоса говорит о штате не больше, чем ее телеобозрение. И если вам не хватает гласности…

— И мне не нравится та гласность, что есть.

Он отступил в сторону.

— Газета выпускается людьми. Их причуды, их вкусы, их предпочтения определяют содержание газеты каждый день в большей степени, чем любой Гражданин Дубина. Это как выражение принципов. Я писал истории так честно, как только мог, и так же обстоятельно. Они получались очень длинными. Некоторые были зарублены новыми редакторами, которые верят, что если не можешь рассказывать коротко, то вообще не стоит рассказывать. Кое-какие были спрессованы редакторами выпусков, которые относятся ко всем репортерам словно к врагам стиля и смысла. В любом случае, кое-какие подвергались ампутации в отделе составления, где считают: неважно о чем рассказ, чем начинается и чем заканчивается, лишь бы он втиснулся на полосу. Большинство редакторов — мужчины. Многие из представителей этой профессии, а в особенности малочисленный отряд женщин — женоненавистники. И в вашем случае вместе с зарубленными и обрезанными статьями были рассказы, полетевшие в мусорную корзину из убеждения, что женщина, желающая чаще видеть свое имя на страницах газеты, должна вести себя как леди или совершенно наоборот.

Фрэнсис Мак-Алистер не показала, что ее обрадовало или развеселило его объяснение.

— Как произошло, что этот материал не поручили писать женщине? В территорию Карен Оберн входит и мой офис.

— Что делает ее частью того же порядка, к которому принадлежите и вы. Материал с размышлениями о ваших политических амбициях — дурная реклама. Почему бы и нет? Зачем ей дождь на ее собственном параде? Я — аутсайдер. Мои перспективы иные, чем у Карен Оберн. Не лучше, а просто иные. А вот почему другая женщина, кроме Карен, не была послана сюда, я сказать не могу. Мне не пришло в голову поинтересоваться.

— Они считают, что вы подходящий мужчина для этой работы.

— Человек.

— Хорошо. Человек.

Наступила тишина. Она сидела, играя очками, о которых, она знала теперь, в глухую зимнюю пору, он потом напишет:

«Однажды посетитель беседовал с Нобелевским лауреатом, чьи толстые прямоугольные очки, казалось, помогают видеть не только лучше, но и больше. Очки Фрэнсис Мак-Алистер производят впечатление, что она и без них видит, а надевая их, словно защитную маску, как бы закрывается от вторжения.

Когда она расслабляется, очки сдвинуты на волосы, или зажаты за дужку в губах, или просто лежат на столе. Но стоит ей столкнуться с незнакомцем, с жалобой, с крупным вопросом, очки тут же идут в ход. Она придерживает их, аккуратно прижав к вискам кончиками пальцев, так гонщик усаживает на голове защитный шлем».

Фрэнсис указала ему на магнитофон:

— Вы собираетесь это включать?

Он нажал на кнопку, и женщина заговорила:

— Начинаю с первого воспоминания — огромная черная собака лижет мне лицо. Мне исполнилось три года, я играла на лужайке летнего дома родителей в Саутгемптоне. Место это расположено в конце дороги под названием Вянданк — местные говорят Вянданс. Она названа так в честь вождя индейцев Монтаук. Скорее всего, собака была соседская, потому что мои родители держали кошек — трех абиссинок — и шотландского пони…

6

Настоящее вторглось в ее воспоминания появлением Долана, который вел за собой крупного банкира и залогового поручителя с Бакстер-стрит. Банкир во вполне сносном костюме, побрякушки сверкают. Он сделал шаг вперед и почти формально поклонился:

— Лейтенант Дэвид Милнер.

Из внутреннего кармана костюма материализовалась золотая ручка, из другого — записная книжка, обтянутая кожей. Теперь он не походил на банкира, скорее на метрдотеля у ворот кладбища, если можно так выразиться. Он взял ее под локоток и повел к чайному столику и двум виндзорским стульям.

— Эй, Милнер? — окликнул его поручитель. Он выглядел так, будто его одевала мама — с любовью и без экономии, но не могла добиться того, чтобы не раздувались пиджачные карманы, а галстук завязывался такой длины, чтобы ему приходилось втягивать живот. Не мог он справиться и с непослушным вихром. На ногах у него была пара серьезных ботинок для самой плохой погоды.

Милнер остановился и округлил глаза, улыбаясь Фрэнсис Мак-Алистер, как бы говоря, что не остается ничего другого, как высмеять человека в таких ботинках.

Поручитель показал на два кресла и кушетку возле кофейного столика.

— Давайте сядем там, чтобы для всех хватило места.

Милнер вздохнул, но повернулся, снова взяв под руку Фрэнсис Мак-Алистер.

Она отстранилась, высвободила руку и уперлась.

— Ну-ну, прежде всего, кто вы такие?

Поручитель щелкнул каблуками:

— Э-э… Ньюмен, мэм. Лейтенант…

Милнер ехидно захрюкал:

— И это тоже лейтенант, советник.

— Думаю, что она поняла, — сказал Ньюмен.

— Не так ли? — поинтересовался Милнер.

Мак-Алистер удивленно посмотрела на них:

— Вы знакомы друг с другом?

Вместо ответа они уселись в кресла на противоположных концах кофейного столика. Она села между ними на кушетку, надела очки (надевает их, словно защитную маску… или как автогонщик шлем