Клуб неисправимых оптимистов [заметки]
1
Рудольф Сланский (1901–1952) — генеральный секретарь компартии Чехословакии (1945–1951); был обвинен в антипартийном заговоре и казнен. Все обвинения и сам процесс были сфабрикованы по образцу процессов конца 30-х годов в Советском Союзе. — Здесь и далее прим. перев.
2
Владо Клементис (1902–1952) — министр иностранных дел в правительстве Р. Сланского, проходил с ним по одному делу, обвинен в антипартийном заговоре и казнен.
3
Александр Дубчек (1921–1992) — чехословацкий государственный и общественный деятель, первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии. В 1968–1969 годах стал инициатором курса реформ, известных как Пражская весна.
4
Людвик Сво́бода (1895–1979) — чехословацкий военный и государственный деятель, президент ЧССР в 1968–1975 годах, трижды Герой ЧССР, Герой Советского Союза (1965).
5
Андре Жид (1869–1951) — французский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии (1974).
6
Давид Руссе (1912–1997) — французский писатель. Во время Второй мировой войны был депортирован в Германию (1943–1945).
7
Виктор Андреевич Кравченко (1905–1966) — советский государственный и партийный деятель, невозвращенец. Во время Второй мировой войны был членом советской закупочной комиссии в Вашингтоне. Попросил политического убежища в США. Написал книгу «Я выбрал свободу», которая описывала коллективизацию и голод в СССР и стала серьезным ударом по Сталину. Левые друзья советского режима повели яростную атаку на автора. Жан-Поль Сартр написал пьесу, где говорилось, что Кравченко — агент ЦРУ. В 1966 году Кравченко погиб при подозрительных обстоятельствах.
8
Жозеф Кессель (1898–1979) — французский писатель. Сын врача, выехавшего из России в Аргентину в еврейское сельскохозяйственное поселение. С 1908 года семья жила во Франции.
9
Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905–1980) — французский философ, представитель атеистического экзистенциализма (в 1952–1954 годах Сартр занимал близкие к марксизму позиции), писатель, драматург и эссеист, педагог. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года (отказался от премии).
10
Как поживаете, Каллахан? (англ.)
11
Очень хорошо! (англ.)
12
Пока, Каллахан! (англ.)
13
Антонио Канова (1757–1822) — итальянский скульптор-неоклассик.
14
Лоренцо Бартолини (1777–1850) — итальянский скульптор, представитель холодного, чопорного и — в женских фигурах — приторно-сентиментального стиля империи; он, подобно Канове, отличался условностью и аффектацией, но не обладал другими достоинствами Кановы.
15
«Брауни Кодак» (Kodak Brownie) — фотокамера, один из наиболее известных продуктов Kodak.
16
Морис Шевалье (1888–1972) — всемирно известный французский шансонье и киноактер.
17
Жюль Мирер Рэмю (1883–1946) — французский актер театра и кино.
18
«Странная война» — название начального периода (до мая 1940-го) Второй мировой войны, когда правительства Франции и Великобритании, несмотря на объявление войны фашистской Германии, не вели активных боевых операций сухопутных сил на Западном фронте.
19
Шталаг — концентрационные лагеря германского вермахта для интернированных военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны (1939–1945).
20
Площадь Контрэскарп появилась в 1852 году во времена правления Филиппа II Августа и получила свое название от контрэскарпа — искусственного укрепления вдоль городской стены.
21
Во французских коллежах классы считаются в обратном порядке: ученик поступает в шестой класс, через четыре года заканчивает третий, а первый — выпускной.
22
Одна из самых старинных площадей Парижа (XII век).
23
Билл Хейли (Уильям Джон Клифтон Хейли; 1925–1981) — американский музыкант, певец и автор песен, один из первых исполнителей рок-н-ролла.
24
Элвис (Элвис Аарон Пресли; 1935–1977) — американский певец и актер.
25
Чарльз Хардин Холли (1936–1959) — американский певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.
26
Литтл Ричард (Ричард Уэйн Пенниман; р. 5 декабря 1932) — американский певец, пианист и композитор, который стоял у истоков рок-н-ролла.
27
Чарльз Эдвард Андерсон Берри (р. 18 октября 1926) — американский певец, гитарист, автор песен. Один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла.
28
Джерри Ли Льюис (р. 29 сентября 1935) — американский певец, пианист, композитор, один из ведущих исполнителей рок-н-ролла.
29
Пьер Пужад (1920–2003) — лидер буржуазно-националистической партии «Союз защиты торговцев и ремесленников». Его сторонники называли себя пужадистами, а движение получило название — пужадизм.
30
Черноногими называют алжирцев европейского происхождения. — Прим. ред.
31
По торжественному поводу французские хозяйки подают жиго, то есть бараний окорок.
32
Центральный продовольственный рынок (1183–1970), кормивший весь Париж. В 1979 году был поглощен торговым центром Ле-Аль и Национальным центром искусства и культуры имени Жоржа Помпиду.
33
Хит Эдди Кокрана (1938–1960) 1958 года. — Прим. ред.
34
Десятки лет музыкальные автоматы американской компании «Wurlitzer» (1853) с торговой маркой «Музыка для миллионов» были точкой притяжения в любом баре или кафе.
35
Канталь — департамент на юге центральной части Франции, один из департаментов региона Овернь. Административный центр — Орийак.
36
Запеканка из картофеля с тертым сыром канталь.
37
Антрекот по-салерски со сливочным маслом и длинной зеленой фасолью, говядину сорта la salers вряд ли удастся найти за пределами Франции.
38
«Реймс» — французский футбольный клуб из Реймса. Основан 18 июня 1931 года. Шестикратный чемпион Франции. Дважды доходил до финала Кубка европейских чемпионов и оба раза в финале проигрывал мадридскому «Реалу»: в 1956 году со счетом 3: 4, в 1959-м — 0: 2.
39
Сообщество людей, объединенных одной целью — организацией различных видов гонок.
40
Жюст Фонтен (р. 1933), Роже Пьянтони (р. 1931) и Раймон Копа (р. 1931) — игроки команды «Стад де Реймс» и знаменитые форварды сборной Франции по футболу с 1952 по 1961 год Р. Копа в 1956 году изменил «Реймсу» и ушел в «Реал Мадрид». Вернулся в родную команду в 1959 году.
41
Болтушка (ит.).
42
Специально публикуемый список победителей литературной премии «Лучшие книги года», вручаемой ежегодно редакцией французского журнала «Читать».
43
Поль Бурже (1852–1935) — французский романист («Ученик», 1889; «Демон полдня», 1914).
44
Четверг во французских лицеях свободный от занятий день.
45
Имеется в виду известное издательство «Лагард и Мишар», публикующее элитные произведения французской литературы. Попасть в антологии, выпускаемые издательством, равнозначно всеобщему признанию.
46
Жорж Реми Эрже (1907–1983) — бельгийский рисовальщик.
47
Тентен — персонаж и главный герой комиксов, придуманный Эрже.
48
Лицей Людовика Великого — государственное учебное заведение. Основан в 1563 году орденом иезуитов и первоначально назывался Клермонский коллеж.
49
Специальный метод удара в настольном футболе: очень быстро качнуть фигурку футболиста вперед, потом назад и снова вперед. Игрок, успевающий исполнить такой маневр, считается асом.
50
Французский клуб, базируется в Париже.
51
Институт политических исследований (Париж). — Прим. ред.
52
ENA (Ecole Nationale d’Administration — Национальная школа администрации) — французское элитарное государственное учреждение высшего послевузовского образования и повышения квалификации в подчинении премьер-министра Франции, созданное в 1945 году генералом де Голлем, чтобы «демократизировать» доступ к высшим должностям государственного аппарата.
53
«Большой устный» — знаменитый 45-минутный диспут (часть вступительного экзамена), в течение которого экзаменуемому могут задать любой вопрос, в том числе о взглядах, пристрастиях и личной жизни.
54
Луи Антуан Сен-Жюст (1767–1794) — военный и политический деятель Великой французской революции.
55
«Blue Suede Shoes» — 1 января 1956 года студия «Sun Records» выпустила свой новый хит — «Синие замшевые туфли» в исполнении Карла Перкинса. — Прим. ред.
56
Роман Эмиля Золя. — Прим. ред.
57
Во Франции понятие «диссертация» знакомо уже учащимся коллежа и лицея, это высшая ступень письменной работы после «резюме» и «объяснения текста».
58
«Hound Dog» — песня Джерри Лейбера и Майка Столлера. Самой известной версией остается ремейк 1956 года в исполнении Элвиса Пресли.
59
«Platters» — вокальная группа из Лос-Анджелеса, образованная в 1953 году.
60
«Boyard maïs» — сорт сигарет из кукурузной бумаги, любимые сигареты Жан-Поля Сартра.
61
Перевод с английского Т. Шинкарь. См.: Брэдбери Р. О скитаниях вечных и о Земле. М.: Правда, 1987.
62
Гай Монтэг — главный герой культового романа Рея Брэдбери.
63
Американский фильм (1960) о битве за форт Аламо во время Техасской революции (1836). Режиссерский дебют Джона Уэйна (1907–1979), который также выступил продюсером киноленты и сыграл одну из главных ролей.
64
Роман (1933) Андре Мальро (1901–1976), французского писателя, культуролога, героя французского Сопротивления, идеолога Пятой республики, министра культуры в правительстве де Голля (1958–1969).
65
«На последнем дыхании» — дебютный полнометражный фильм Жан-Люка Годара. Одна из первых и наиболее характерных картин «французской новой волны».
66
Джин Сиберг (1938–1979) — американская киноактриса. Много работала в Европе, в основном во Франции у Жан-Люка Годара, Клода Шаброля и других режиссеров, стала одним из символов «французской новой волны».
67
«Пустыня Тартари» (1976) — фильм итальянского режиссера Валерио Дзурлини. Экранизация одноименного романа Дино Буццати. Главный герой романа — лейтенант Джованни Дрого.
68
Альбер Камю (1913–1960) — французский писатель и философ, близкий к экзистенциализму, получил нарицательное имя при жизни — Совесть Запада.
69
В данном случае «болеть», «быть болельщиком» — от английского глагола kibitz — следить за игрой (в карты, шахматы), поучая играющих; вмешиваться в чужие дела, давать непрошеные советы.
70
Анисовая настойка, ароматизированная лакрицей и карамелью. Ее название связано с 1951 годом, когда через несколько лет после войны во Франции опять было разрешено производство спиртного с анисом крепостью 40°.
71
«Канар аншене» — французская сатирическая газета-еженедельник о политике, одно из старейших, популярнейших и влиятельнейших изданий во Франции.
72
Морван Лебеск (1911–1970) — французский журналист и эссеист. — Прим. ред.
73
Французская игра таро — карточная игра со взятками для четырех игроков с использованием традиционной 78-карточной колоды Таро. Игра распространена во Франции и во франкоязычной Канаде.
74
Заявки во французском таро.
75
Пьер Френе (1897–1975) — актер театра и кино. Лучшие фильмы: «Великая иллюзия» Жана Ренуара, «Человек, который слишком много знал» Альфреда Хичкока и «Ворон» Анри Жоржа Клузо.
76
Мишель Симон (1895–1975) — актер театра и кино, преимущественно работал и жил во Франции. Мастер гротеска. Снимался в наиболее значительных фильмах французского кинематографа 1930—1940-x годов, работая с такими режиссерами, как Жан Ренуар, Марсель Карне, Жан Виго, Рене Клер.
77
Тино Росси (1906–1983) — великий певец и киноактер. Второй самый известный в мире корсиканец после Наполеона Бонапарта. Наделенный оперным голосом и внешностью «латиноамериканского любовника», он стал кинозвездой.
78
Перевод с французского поэта и исполнителя Александра Аванесова.
79
Марешалист (или петенист) — сторонник маршала Петена. Анри Филипп Петен (1856–1951) — глава коллаборационистского правительства Виши во время Второй мировой войны.
80
Карточная игра. Происхождение датируется концом XIX века и началом XX века.
81
Шутливое обозначение первокурсника коллежа. Среднее образование во Франции продолжается 7 лет (4 года в коллеже и 3 года в лицее). Выпускник лицея становится бакалавром, если успешно сдает экзамены.
82
Трагедия (1670) Жана Расина (1639–1699). Источником послужило жизнеописание императора Тита из книги римского историка Гая Светония Транквилла «Жизнь двенадцати цезарей».
83
В 1961 году французские военные и гражданские сторонники Французского Алжира создали так называемую Вооруженную секретную организацию (ОАС). Они развернули террор во Франции и Алжире, пытаясь не допустить предоставления независимости Алжиру.
84
Драгстор — американский аптекарский магазин с дешевым баром, продажей мороженого, кофе, журналов и т. п.
85
Песенка герцога «Сердце красавиц склонно к измене» из оперы Джузеппе Верди «Риголетто» (1851). — Прим. ред.
86
Фирму «Lip» основал часовой мастер Эммануил Исаак Липман, фирма начала работать с 1867 года в городе Безансон. — Прим. ред.
87
Всеобщая конфедерация труда.
88
Бертон Стивен («Берт») Ланкастер (1913–1994) — один из самых успешных актеров в истории американского кино, обладатель премии «Оскар» (1960) и приза Венецианского кинофестиваля (1962).
89
Полифем — в древнегреческой мифологии жестокий циклоп, сын Посейдона и нимфы Фоосы. Был влюблен в Галатею.
90
«Сутяги» — трехактная стихотворная комедия Расина (1668), которая высмеивала нравы, царившие в парижском Дворце правосудия.
91
Бывшая Калинкинская больница в Санкт-Петербурге (известна также под именем Секретная больница) — первая венерологическая клиника в России. Была учреждена в середине XVIII века на основе одной из тюрем для женщин, уличенных в занятиях проституцией. В 1922 году ей присвоили имя В. М. Тарновского (1837–1906), российского венеролога, сексопатолога, судебного психиатра.
92
Микролитражный автомобиль, выпускавшийся с 1949 по 1990 год, мощностью в две лошадиные силы. Французское прозвище Deux chevaux превратилось в русское Дё-шево.
93
Старинный книжный магазин в Латинском квартале. — Прим. ред.
94
«Де ла Монне» — одна из сетей французского Сопротивления. Создана в мае 1941 года руководством ячейки Национального фронта монетного двора.
95
В 1944 году произошло объединение трех военных боевых организаций французского движения Сопротивления: FTPF (вольных стрелков и французских партизан), ORA (организации Сопротивления армии) и AS (тайной армии). Новое объединение стало называться FFI (Французские внутренние силы).
96
Военными вопросами в ФФИ ведал Комитет действия, так называемый КОМАК, состоявший из трех членов, в число которых входил и Морис Крижель-Вальримон.
97
Игра в кости на специальном поле со ставками. Считается одной из популярных салонных настольных игр.
98
«Клерет де Ди» — игристое вино Южной Роны, вырабатываемое на основе сортов винограда клерет и мускат.
99
Герой популярного цикла французского писателя Гастона Леру (1868–1927). Беглый каторжник Шери-Биби, осужденный за чужие преступления, ставший затем главарем банды, знаменем анархистов, защитником обездоленных и в итоге, как водится, полицейским. Книги Леру вызвали к жизни многочисленные спектакли и фильмы.
100
«Вива Сапата!» — кинофильм режиссера Элиа Казана, вышедший на экраны в 1952 году. Фильм рассказывает о жизни и деятельности одного из лидеров Мексиканской революции Эмилиано Сапаты. Марлон Брандо за роль Сапаты получил приз лучшему актеру Каннского кинофестиваля 1952 года.
101
Венгерское восстание 1956 года (23 октября — 9 ноября) — вооруженное восстание против режима Матьяша Ракоши, прозванного «лучшим учеником Сталина». Восстание было подавлено советскими войсками.
102
«Ифигения в Авлиде» — трагедия Еврипида (405 год до н. э.).
103
Жорж Фейдо (1862–1921) — французский драматург. Развил и углубил жанр водевиля.
104
Бела Лугоши (Бела Ференц Дежё Блашко; 1882–1956) — американский актер венгерского происхождения.
105
«Афалия» — трагедия Жана Расина (1691), музыка Мендельсона к ее постановке (1845).
106
«Рюи Блаз» — романтическая драма в пяти действиях, написанная александрийским стихом французским писателем, поэтом и драматургом Виктором Гюго в августе 1838 года и опубликованная спустя несколько месяцев.
107
«Добрая мать» — пьеса французского писателя Ж.-П. Флориана (1755–1794).
108
До недавних пор округ Сантье был районом швейных фабрик, где делалась слава Парижа как столицы моды.
109
Здесь: идеальный зритель.
110
Причина, видимо, в том, что его имя, Дезире, с французского языка переводится как «желанный». — Прим. ред.
111
Игра, схожая с бадминтоном, в ней могут принимать участие от двух до четырех человек.
112
Касба — крепости во многих населенных пунктах Северной Африки. В Алжире это название было перенесено на весь Старый город, который в 1992 году ЮНЕСКО был объявлен всемирным наследием.
113
Тонкая прозрачная бумага, покрытая с одной стороны слоем клея и употребляющаяся в литографии.
114
Имеется в виду фильм «Альфавиль — странное приключение Лемми Коушена». Фильм снят режиссером Жан-Люком Годаром на основе романа французского поэта и писателя Поля Элюара. Лемми Коушен — агент ФБР из романов британского писателя Питера Чейни.
115
Игра на основе старейшей из ныне существующих автомобильных гонок на выносливость, проходящей ежегодно с 1923 года недалеко от города Ле-Ман во Франции.
116
Сорт белого вина.
117
Мари Бенар (1896–1980) — обвинялась в отравлении 12 родственников и соседей (в том числе обоих мужей, собственных родителей, свекра и свекрови) с целью завладения их имуществом. В 1961 году была оправдана по недостатку улик.
118
Анри Дезире Ландрю (1869–1922) — французский серийный убийца, с 1915 по 1918 год убивал одиноких женщин. Был пойман полицией, предстал перед судом по обвинению в 11 убийствах, признан виновным по всем пунктам и приговорен к смертной казни.
119
Северо-Алжирская зона — одна из частей поделенного Алжира во время войны 1954–1962 годов.
120
Баб-эль-Уэд — квартал в Алжире, на побережье Алжирского залива, один из самых красивых в Старом городе.
121
Жак Эмиль Массю (1908–2002) — французский генерал, участник Второй мировой, Индокитайской, Суэцкой и Алжирской войн.
122
Изабелла Арчер — героиня романа Г. Джеймса «Женский портрет» (1881).
123
Немецкие пикирующие бомбардировщики. — Прим. ред.
124
Орден Кутузова — советская награда, учрежденная во время Великой Отечественной войны, названная в честь Михаила Кутузова. Дата учреждения — 29 июля 1942 года. Первое награждение — 28 января 1943 года. Орден сохранен в наградной системе Российской Федерации.
125
Размен — серия ходов, при которых стороны осуществляют обмен примерно равноценным материалом (размен легкой фигуры на легкую фигуру, пешки на пешку, легкой фигуры на три пешки, ферзя на две ладьи или три легкие фигуры и т. п.). В свое время М. М. Ботвинник определил содержание шахматной игры как обобщенный размен.
126
«Женский портрет» — роман Генри Джеймса (1843–1916).
127
Перевод М. А. Шерешевской и Л. Е. Поляковой. М.: Наука, 1981.
128
Константина — город в Алжире, столица одноименной провинции, расположена на горном плато высотой около 640 метров над уровнем моря.
129
Виан Б. Сердце дыбом (1953). Пер. с фр. Н. Мавлевич.
130
Кафе, гриль-бар, где еду готовят на древесном угле.
131
«Мёрис» — отель класса люкс (1835) для привилегированных слоев общества. Сегодня это один из престижных отелей сети «Дорчестер групп».
132
Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.
133
Кэри Грант (настоящее имя Арчибальд Александр Лич; 1904–1986) — англо-американский актер, который стал воплощением неизменного остроумия, невозмутимости и хладнокровия.
134
Постоянные военные трибуналы и морские суды отменены в 1953 году и заменены постоянными судами вооруженных сил — Tribunaux permanents des forces armе́es — TPFA.
135
«Что происходит, дорогой?» (англ.)
136
«Армия теней» — военный фильм Жан-Пьера Мельвиля (1969), который рассказывает о деятельности французского Сопротивления. Экранизация военного романа Жозефа Кесселя, опубликованного в 1943 году.
137
«Суперсозвездие» (L-1049) — пассажирский дальнемагистральный авиалайнер США, одна из модификаций «Созвездия Локхида». Разработан и производился корпорацией «Локхид».
138
Кабилы — коренное берберское население Алжира.
139
Тлемсен — город на северо-западе Алжира.
140
Город в Марокко.
141
Национальная авиакомпания Индонезии (1950).
142
Роман Ж. Кесселя (1930).
143
Хлодвиг I (466–511) — король франков из династии Меровингов. Средневековая башня Хлодвига входит в комплекс лицея Генриха IV, в котором учится Мишель.
144
Роман французской писательницы Беатрис Бек (1914–2008), получил Гонкуровскую премию. Экранизирован Жан-Пьером Мельвилем (1961).
145
Этот закон гласит, что повторяющиеся действия выполняются лучше и менее подвержены ошибкам. Как одно из объяснений феномена научения, закон повторения упрощает действительность, игнорируя воздействие таких факторов, как мотивация организма, наличие положительных стимулов и т. д.
146
Закон Мёрфи — универсальный философский принцип: если какая-нибудь неприятность может случиться, она случится. Иностранный аналог русских «закона подлости» и «закона падающего бутерброда».
147
Икра воблы, леща или других частиковых рыб.
148
Боны Казначейства — облигации; выдаются по большей части на предъявителя и котируются на бирже с момента их выпуска до наступления срока платежа.
149
Марсель Брион (1895–1984) — известный французский историк и писатель, член Французской академии. — Прим. ред.
150
Одним из последних произведений Жозефа Кесселя стала шеститомная серия воспоминаний «Свидетель среди людей» (1968–1970) — летопись событий и нравов XX века.
151
Южные ворота Парижа — находятся у выезда на кольцевую дорогу и шоссе в аэропорт Орли.
152
Чжоу Эньлай (1898–1976) — китайский политический деятель, первый премьер Госсовета КНР с момента ее образования в 1949 году до своей смерти.
153
Сто франков Бонапарт — французская банкнота, эскиз которой был разработан 5 марта 1959 года. Выпускалась Банком Франции с 4 января 1960 года до замены на банкноту сто франков Корнель в апреле 1964 года, а с 30 апреля 1971 года она перестала быть законным платежным средством.
154
Фэтс Домино (Антуан Доминик Домино; р. 26 февраля 1928) — американский пианист и вокалист, один из родоначальников рок-н-ролла.
155
Арены Лютеции — древнейшая сохранившаяся постройка на территории Парижа. Древнеримский амфитеатр находится в Пятом парижском округе, на улице Монж.
156
Сорт фасоли.
157
Никос Казандзакис (1883–1957) — греческий писатель.
158
Казандзакис Н. Христа распинают вновь. Пер. с новогреч. Я. Мочоса и И. Поступальского.
159
Фильм (1950) испанского режиссера Луиса Бунюэля (1900–1983) о трагической судьбе подростков-беспризорников.
160
Вестерн (1955) Рауля Уолша (1887–1980), американского кинорежиссера, актера, сценариста, продюсера.
161
Скрытое, неявное, подразумеваемое, присутствующее неясно.
162
Названа в честь немецких шахматистов Горацио Каро и Маркуса Канна, проанализировавших дебют в 1886 году.
163
«Роллейкорд» (Rolleicord) — семейство двухобъективных зеркальных фотоаппаратов, выпускавшихся германской компанией Franke & Heidecke, позднее — Rollei. «Роллейкорд» выпускался с 1933 по 1976 год.
164
У каждого члена Французской академии собственная особая шпага, выполненная по эскизам специально приглашенного художника.
165
«Утро магов» (1960) — книга Жака Бержье и Луи Повеля.
166
«Здравствуй, грусть!» (1954) — повесть Франсуазы Саган.
167
Робер Ле Виган (1900–1972) — французский киноактер.
168
Марш «Песня африканцев» в настоящее время воспринимается как гимн самоидентификации «черноногих» — сторонников Французского Алжира. — Прим. ред.
169
Благотворительные лотереи в пользу раненных в лицо французских солдат Первой мировой войны. Термин «разбитые морды», или «сломанные морды», придуман полковником Пико, председателем Союза раненных в лицо и голову.
170
Карл Теодор Дрейер (1889–1968) — датский кинорежиссер-новатор, один из наиболее значительных мастеров европейского киноискусства.
171
Ясудзиро Одзу (1903–1963) — один из общепризнанных классиков японской и мировой кинорежиссуры.
172
Луиза Брукс (1906–1985) — американская танцовщица, модель, актриса немого кино.
173
Фридрих Кристиан Антон Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, с 1934 года жил и работал в США.
174
Дебюро (Жан Батист Гаспар; 1796–1846) — французский актер-мим. В фильме «Дети райка» его роль исполнял Жан-Луи Барро (1910–1994).
175
Лицей Фенелона — первый парижский лицей, дающий высшее образование представительницам женского пола.
176
Антуан Блонден (1922–1991) — французский писатель.
177
Французский кинофильм, снятый в 1962 году режиссером Анри Вернеем по одноименному роману Антуана Блондена.
178
Керуак Дж. На дороге / Пер. с англ. Алана Смити (псевдоним). СПб.: Азбука, 2012.
179
Жан-Клод Бриали (1933–2007) — актер театра и кино.
180
Потолок в Гранд-опера (Парижская национальная опера, архитектор Шарль Гарнье) был расписан Марком Шагалом в 1964 году.
181
Лунный узел соответствует главным планам текущего периода жизни.
182
Астрологические дома, или дома гороскопа, характеризуют в гороскопе различные сферы жизни и проявления человека или объекта, для которого составлен гороскоп.
183
Во Франции, когда про что-то говорят «это Березина», имеют в виду полный провал, катастрофу. Речь идет о сражении на реке Березине в ноябре 1812 года, в котором Наполеон I потерпел поражение, потеряв 21 тысячу боеспособных солдат.
184
Аполлинер Гийом. Ранние стихотворения. Пер. с фр. М. Н. Ваксмахера.
185
Алия — это возвращение изгнанников с четырех концов света или иммиграция евреев в страну предков. Идея национального возрождения.
186
Знаменитая вареная колбаса из Болоньи.
187
Сигареты «Житан-маис» выпускались в кукурузной бумаге или с фильтром из кукурузной бумаги.
188
Имеется в виду галстук, завязанный узлом «виндзор», названный так в честь экс-короля Эдуарда VIII, который годом раньше отрекся от престола, чтобы жениться на актрисе Уоллис Симпсон.
189
Отсылка к «Тайне желтой комнаты» — первому детективному роману Гастона Леру — первому роману, целиком построенному на разгадке преступления в закрытом помещении.
190
Специальные клецки, которые готовят на Песах — главном иудейском празднике в память об Исходе евреев из Египта. Тесто для кнейдалах приготовляют из мацы, измельченной в ступке и просеянной через сито.
191
Маранами в Испании и Португалии в XIV–XV веках называли евреев, принявших христианство, независимо от степени добровольности обращения. Мараны, тайно продолжавшие исповедовать иудаизм, являлись главным объектом преследований испанской инквизиции.
192
Седер — центральное событие Песаха — пасхальный вечер. В эту ночь евреи должны прочитать пасхальную Хаггаду, где рассказывается об Исходе евреев из Египта, и провести пасхальную трапезу в соответствии с традицией.
193
Автор заблуждается. В 1952 году в Ленинграде метро не было. Первые станции метрополитена появились 15 ноября 1955 года. — Прим. ред.
194
Смесь мелко рубленных яблок, грецких орехов и вина. В эту смесь макают листовую зелень: листовой салат, листья хрена, салатный цикорий и пр.
195
В соленую воду окунают кусочек овощей и произносят благословение.
196
Во время Седера в каждом доме у пасхального стола стоит пустой стул — для тех, кто беден и будет приглашен, и для тех, кто еще находится в рабстве. В какой-то момент начали ставить еще один стул и прибор для евреев Советского Союза, чтобы не забывать об их беде.
197
Пасхальная Хаггада — сборник молитв и песен, связанных с темой Исхода евреев из Египта и ритуалом праздника Песах.
198
13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС об аресте группы врачей-вредителей. В нем говорилось, что «раскрыта террористическая группа врачей, ставившая своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активных деятелей СССР». В числе названных был один из крупнейших отечественных кардиологов профессор Яков Этингер, погибший 2 марта 1951 года после пыток и издевательств в Лефортовской тюрьме. С него и началось «дело врачей».
199
Каше́ — картонный экран, помещаемый перед объективом и закрывающий часть поля зрения аппарата, или металлическая пластина, помещаемая непосредственно перед пленкой. Применение таких заслонок называют кашированием (кашетированием) светового потока.
200
Оптический прибор для рассматривания удаленных предметов одним глазом.
201
«Роллейфлекс» (Rolleiflex) — торговая марка компании Rollei, под которой было выпущено и выпускается несколько линеек высококачественной, в основном профессиональной, фототехники.
202
Такой отдел был в каждой организации, имевшей хоть малейшее отношение к секретной информации. В первых отделах хранилась информация о сотрудниках предприятия, в специальных анкетах отмечалась информация о политических взглядах, поездках за границу, допуске к документам, имеющим гриф «Для служебного пользования» или «Секретно».
203
«Америка, Америка» — американский кинофильм 1963 года, снятый Элиа Казаном по собственной книге. Приз МКФ и премия «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика, а также три другие номинации на «Оскар».
204
Данте Алигьери. Божественная Комедия / Пер. М. Лозинского. М.: Худ. лит., 1940.
Жан-Мишель Генассия – писатель, стремительно набравший популярность в последние годы, автор романов «Клуб неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че» и «Обмани-Смерть». Критики по всему миру в один голос признали «Клуб неисправимых оптимистов» блестящей книгой, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию. Когда Генассия писал «Клуб…», он уже понимал, что у романа будет продолжение, но много лет не знал, как же будет развиваться эта история. А потом он приехал в Москву – и все стало кристально ясно… Париж, 1960-е.
Русские читатели познакомились с этим автором, когда Ж.-М. Генассия опубликовал свою первую книгу «Клуб неисправимых оптимистов», которой французские лицеисты присудили свою Гонкуровскую премию. За «Клубом…» последовали «Удивительная жизнь Эрнесто Че» и «Обмани-Смерть», укрепившие его репутацию великолепного рассказчика. Новый роман писателя «Вальс деревьев и неба» посвящен последним дням жизни Винсента Ван Гога, когда были созданы потрясающие, взрывающие пространство и сознание картины. Что на самом деле произошло жарким летом в Овере? Действительно ли художник — «широкоплечий цветущий мужчина с улыбкой на лице» (так его описывает жена Тео Ван Гога Йоханна) — покончил с собой? Жан-Мишель Генассия дает свою версию событий, где легкой тенью скользит застенчивая девятнадцатилетняя девушка по имени Маргарита. Впервые на русском!
Жан-Мишель Генассия – писатель, стремительно набравший популярность в последние годы, автор романов «Клуб неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че», «Обмани-Смерть» и др. Французские критики назвали его книгу «Клуб неисправимых оптимистов» великой, а французские лицеисты присудили свою Гонкуровскую премию. В его новом романе «О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий» рассказывается забавная, трогательная и почти неправдоподобная история. Главный герой книги – Поль, подросток, обожающий музыку, по вечерам он импровизирует на фортепиано в ночном клубе.
Жан-Мишель Генассия – новое имя в европейской прозе. Русские читатели познакомились с этим автором, когда вышла в свет его первая большая книга «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали ее великим романом, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию.Впервые на русском языке вторая книга писателя – «Удивительная жизнь Эрнесто Че». Главный герой этого повествования, охватывающего без малого век, – врач по имени Йозеф. Вот только век ему достался неизлечимо больной. И хотя молодому медику, которого превратности судьбы забрасывают в Алжир, удается лечить местных крестьян и даже бороться с эпидемией чумы, он оказывается бессилен и при столкновении с коричневой чумой, обескровившей Европу, и позже, по возвращении на родину, в социалистическую Чехословакию, в атмосфере всеобщей слежки и подозрительности.
Российские читатели познакомились с этим автором, когда Ж.-М. Генассия опубликовал свою первую книгу «Клуб неисправимых оптимистов», которой французские лицеисты присудили Гонкуровскую премию. Вторая книга писателя, «Удивительная жизнь Эрнесто Че», укрепила его репутацию великолепного рассказчика. Новая книга «Обмани-Смерть» – это одновременно авантюрный роман и история любви. Обмани-Смерть – прозвище, которое морской пехотинец Томас Ларч, сын англичанина и индианки, получил, повоевав во множестве горячих точек планеты и чудом уцелев в самых гибельных ситуациях.
Девять историй, девять жизней, девять кругов ада. Адам Хэзлетт написал книгу о безумии, и в США она мгновенно стала сенсацией: 23 % взрослых страдают от психических расстройств. Герои Хэзлетта — обычные люди, и каждый болен по-своему. Депрессия, мания, паранойя — суровый и мрачный пейзаж. Постарайтесь не заблудиться и почувствовать эту боль. Добро пожаловать на изнанку человеческой души. Вы здесь не чужие. Проза Адама Хэзлетта — впервые на русском языке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Робин Эллакотт получает с курьером таинственный пакет – в котором обнаруживается отрезанная женская нога.Ее начальник, частный детектив Корморан Страйк, не так удивлен, но встревожен не меньше. В его прошлом есть четыре возможных кандидатуры на личность отправителя – и каждый из четверых способен на немыслимую жестокость.Полиция сосредоточивает усилия на поиске одного из этих четверых, но Страйк чем дальше, тем больше уверен, что именно этот подозреваемый ни при чем. Вдвоем с Робин они вынуждены взять дело в свои руки и погрузиться в пучины исковерканной психики остальных троих подозреваемых.
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике.
После исчезновения писателя Оуэна Куайна его жена обращается к частному сыщику Корморану Страйку. Полагая, что муж просто скрывается от родных, как случалось уже не раз, Леонора Куайн поручает Страйку найти беглеца и вернуть в лоно семьи. Но в ходе расследования Страйк понимает, что дело обстоит куда серьезнее, чем кажется Леоноре. Оуэн Куайн забрал с собой рукопись нового романа, где выставил в неприглядном свете едва ли не всех своих знакомых, включая весьма известных и влиятельных лиц. Писатель сломает их судьбы, если не откажется от публикации.
Когда скандально известная топ-модель, упав с заснеженного балкона своего пентхауса, разбивается насмерть, все решают, что это самоубийство. Но брат девушки не может смириться с таким выводом и обращается к услугам частного сыщика по имени Корморан Страйк.Страйк прошел войну, пострадал физически и душевно; жизнь его несется под откос. Теперь он рассчитывает закрыть хотя бы финансовую брешь, однако расследование оборачивается коварной ловушкой. Углубляясь в запутанную историю юной звезды, Страйк приоткрывает тайную изнанку событий — и сам движется навстречу смертельной опасности…Захватывающий, отточенный сюжет разворачивается на фоне Лондона, от тихих улиц благопристойного Мэйфера до обшарпанных пабов Ист-Энда и круглосуточно бурлящего Сохо.