Клуб, которого не было - [4]

– А что здесь раньше было? – спрашиваю у охранника.

– Клуб, – охранник недоуменно морщит лоб.

– Нет, а до клуба?

– Другой клуб.

– Ну, в смысле, до клубов, до театра?

– Я-то почем знаю, – бурчит охранник. И, подумав, добавляет: – Старший говорил, пыточные НКВД были. Там до сих пор на камерах слежения белые тени по пустому залу бегают.

***

Официантка Лена, высокая, статная брюнетка, элегантна, чуть раскоса – это добавляет ей шарма. Что она делает в пустом зале двенадцать часов кряду каждый день – теряюсь в догадках. Лена, как и почти все нанятые предыдущим руководством, ездит на работу на электричке: откуда-нибудь из Щербинки, с Силикатной или Колхозной – что там еще есть на этой ветке. Чай в пивной кружке приносит с завидным энтузиазмом. Я единственный, хотя и бесплатный клиент. Чай в пивных кружках я подсмотрел в «FAQ-кафе, дезорганизованном веб-дизайнерском заведении в двух шагах от Тверской. Лед в кипяток попросил Лену добавлять сам. Лена пробралась в бар, кинула в кружку палочку корицы, отрезала ломтик лимона, ломтик яблока, добавила мяты – теперь я от нее с этим чаем так быстро не уйду.

В сумеречном ноябрьском полумраке стоит в пробке весь город. Даром что мы рукой подать от Садового – под нашими окнами никого. Не страшно. Готов поспорить: через два месяца разборчивый ночной житель выучит сюда дорогу. Зря я, что ли, год от года на чужих ошибках учился и чужие клубы хоронил.

Чаем заправляемся и голову включаем.

Чего в городе нет?

Светской жизни предостаточно, с цыганско-югославским гламуром, округлыми животами папиков и аппетитными ногами моделей – вчера с поезда «Чебоксары – Москва». С заботливо упакованными пачками кэша. С базами данных, как в клубе «Осень»: «Богатый пидор на бентли. Скидка – 50%». Ну, до этого кэша профессиональных охотников хватает. Мы в культурных чаяниях зажиточных колхозников не ориентируемся, да и куда бы нам с Курского вокзала – в калашный ряд.

Междусобойчика для профессиональных клубных жителей, кельнского техно и манчестерского хауса – этого в «Миксе» и «Пропаганде» достаточно. Там места насиженные и самоиграющие: в «Пробке» женщина шеф-повар как сочинила свои легкие блины девять лет назад, так до сих пор с ними примадонна – что уж здесь об арт-части говорить: непоколебима.

Уютных квартирных посиделок захотелось – есть Митя Борисов и Дима Ямпольский, вечные Коровьев и Бегемот питейной сцены, из их «Гоголя» в Столешниковом в их же «Жан-Жак» на Никитском и обратно перемещаться можно бесконечно, до цирроза печени – не надоест. А надоест, так к семейству Паперных всегда можно в мамосынов «Китайский летчик» вернуться.

Концерты большие – да есть концерты, в избытке; местные – одни и те же, привет «Нашему радио»: «Сплин» да «Би-2», Сукачев да Агузарова; западные – разные, как правило, парадно-убыточные: смотрите, дескать, люди добрые, как клуб в просвещение инвестирует. В пятиэтажный «Би-2» или в питейные «Шестнадцать тонн» на такие концерты забегаешь зажмурившись – чтобы, замешкавшись, не столкнуться вдруг с компанией поющих караоке бухгалтеров или футбольных болельщиков; это не вы, это они тут завсегдатаи. И нигде, и никогда не пересекутся эти миры. С чаем что-то не то. Горечь пробивается сквозь лимон и корицу – прошу Лену плеснуть мне просто горячей воды на пробу. Так и есть, на Тверской – другая. Лучший Клуб обслуживает другой водозабор.

Еще нет концепции – а владелец уже просит название. Кажется, я не выходил из этого зала цвета болотной тины неделю. Сегодня присоединяется Игорь, у него тендер среди таджикских рабочих бригад, строить надо, сроки жмут. У нас нет самого малого – четкой концепции, дизайна и плана действий. Теперь выясняется – нет еще и названия.

Игорь, инженер-технолог по образованию, задумчиво чертит на А4 какие-то молекулы. Начинаю рисовать и я.

Как вы яхту назовете – так она и поплывет. Международное название, встречающееся от города к городу, Propaganda – лучший задел. Народный дух – желателен. Понятность для иностранных деятелей культуры – плюс.

Перебираем важнейших деятелей культуры. Dostoevsky. Griboedov. Tolstoi. Первые два уже есть в Питере – не годится.

– Kalashnikov, – предлагает Игорь.

– Вот уж точно посол русской культуры, – отшучиваюсь я. Хорошее название вообще-то.

– Ну, был купец такой еще, – мнется Игорь. Страны. Города. Авиарейсы. Международные связи -

мы же путешественники как-никак. СССР. Берлин. Рейкьявик. Таллин – Ереван. Рига – Магадан.

– Намек на депортацию прибалтов, – хохочет Игорь.

А по-моему, по ритмике неплохо, и ностальгия по советским транспортным связям, которых никогда больше не случится, – как любая ностальгия, – должна работать.

Корпоративные названия – мы же уверены, что располземся по стране сетью, завоюем провинцию, долго ли умеючи. Club №1. Нет, тут даже у меня скулы сводит – село Кукуево на «Евровидении».

The Club.

– Английские названия не работают, – упорствует Игорь. Как это потом будут писать: «Зе клаб»?

Бог с вами, продукты и напитки: жалко, Vodka-bar в городе уже открылся. Сахар, соль, крупа, бакалея, сливки (в Хельсинки хороший клуб был, но здесь герлз-бенд под таким именем есть), молоко (опять в Питер заехали), винегрет (эти в Москве только что скончались), оливье (иностранцы не поймут), русский салат (соотечественники не поймут), конфетки-бараночки (Гриша, ты там что пьешь?), огурец, селедка, вобла (для лучшего клуба – решительно не годится), трюфель (клуб для свиней, извольте?), фуа-гра (перегиб, это в «Дягилев»).