Клинический случай - [71]

– Ш-ш-ш, – говорю я.

– Ты собираешься уходить, да? – настаивает она. – Джек, не делай этого. Пожалуйста.

Затем она запускает руку мне между ног и хватает меня за живое – так еще не делал ни один из моих редакторов. Оказывается, такой стиль руководства бывает весьма эффективен – во всяком случае, некоторое время.

Эмма и Хуан еще спят, когда в восемь утра раздается звонок от моей матери. Она говорит, что собиралась приехать из Неаполя на мой день рождения.

– Я буду рад, – говорю я.

– К сожалению, у нас тут назрел небольшой кризис.

– Надеюсь, не опасный для жизни?

– Семья афроамериканцев, – объясняет мать, – захотела вступить в наш клуб, и Дэйв слетел с катушек.

– Дэйву должно быть стыдно.

– Новичка зовут Палмер. Неплохо для игрока в гольф, а?[93] – Иногда моя мать просто очаровательна. – А самое интересное, Джек, что у него гандикап в пять мячей[94] и сын-подросток, который может драйвером услать мяч на три сотни ярдов. Естественно, Дэйв не в себе. Он написал отвратительнейшее письмо не кому-нибудь, а Тайгеру Вудсу! Я его, конечно, порвала, пока он был на своей сигмоидоскопии. Я имею в виду Дэйва.

– И ты полагаешь, что подобные проявления расизма – привлекательная черта в муже?

– О, перестань, Джек. Он абсолютно безобиден. Просто иногда ему надо выпустить пар.

Я спрашиваю, какое отношение имеет скандал в загородном клубе к дню моего рождения в субботу, а она отвечает, что комитет как раз в этот день собирается рассматривать новые кандидатуры.

– Если я не буду сидеть рядом с Дэйвом, он может сказать то, о чем потом пожалеет.

– Хуже того, – подначиваю я, – есть шанс, что ему удастся подговорить остальных голосовать против чернокожих Палмеров. Я прав?

– У нас тут есть некоторые типы, которые славятся своей узколобостью, таких в каждом клубе хватает.

– Поэтому тебе надо оставаться с Дэйвом, чтобы держать его в узде?

– Скажем так, на публике он всегда считается с моим мнением. Мне жаль, сынок, но это важно.

– Не переживай. Встретимся в какие-нибудь следующие выходные, – говорю я. – А ты сторожи своего безвредного старого расиста.

– Хочешь что-нибудь особенное на свою сорок седьмую годовщину?

– То же, что и на прошлую, мам, – спокойствие, бальзам для чувствительных десен и новый телевизор.

– Только не говори мне, что ты и «Моторолу» выкинул с балкона!

– А еще я очень хочу узнать, когда сыграл в ящик мой старик. Пожалуйста.

– Джек, ну в самом деле, – в отчаянии вздыхает мать. – И что мне с вами обоими делать, хоть волосы на себе рви!

– Послушай, просто скажи мне, где это случилось. В каком городе?

– Не скажу.

– Тогда в каком штате?

– Ты меня за дурочку держишь? Ты думаешь, я не знаю, на что способны компьютеры?

– Ну тогда назови хоть часовой пояс. Мам, ну скажи хоть что-нибудь. Восточное время?

– Я звонила Анне – мне больно это говорить, но я очень беспокоюсь о тебе.

– Лучше побеспокойся о ней. Она выходит замуж за разжалованного продавца грузовиков, – говорю я. – И свадьба у нее в мой день рождения.

– Мне показалось, она очень счастлива, Джек.

– Ах так? За это я отправлю тебе один из его дрянных романов. Но есть и хорошие новости: вскоре я перестану писать некрологи.

– Да? – Мама хочет узнать подробности, прежде чем кидаться с поздравлениями. Я ухожу с телефоном на кухню на тот случай, если проснется Эмма.

– Когда? – спрашивает мать.

– Точно не известно.

– Но ты останешься работать в газете?

– Не совсем, но с газетой не порву. Довольно необычная работа.

– А поподробней?

– В двух словах, мам. Я жду, когда умрет один старый маразматик.

– Это совсем не смешно.

– Как сказать. Ему восемьдесят восемь, и он предложил мне обалденный план.

– Да, не сомневаюсь. Джек, а ты не думал снова сходить к доктору Полсону?

Вскоре после того, как Анна от меня ушла, я наврал матери, что пойду к психоаналитику. Я выискал имя Полсон на карте дорог Монтаны и наградил своего воображаемого консультанта дипломами Женевы, Гамбурга и Беллвью. Я делал вид, что хожу на прием два раза в месяц, и врал матери, что доктор просто гений и что он в восторге от моего стремительного прогресса.

– Я бы с удовольствием встретился с доктором Полсоном, – заверяю я, – но он, к сожалению, сейчас в отделении интенсивной терапии.

– Что случилось?

– Я не знаю деталей, но, похоже, один неуравновешенный пациент напал на него с промышленным прессом для чеснока. Такая трагедия.

В голосе матери появляется знакомый холодок.

– Ты бы послушал себя со стороны. Не сомневаюсь, что есть другие люди, к которым можно обратиться за помощью…

– Да, есть, – соглашаюсь я. – Ты, мам. Ты можешь сказать мне, что случилось с моим отцом.

Суровое молчание, затем она говорит:

– До свидания, Джек.

– Пока, мам. Удачи с кризисом Дэйва.

Девять утра. Хуан уже ушел, а Эмма отмокает в ванной. Я жарю яичницу и слушаю очередную порцию музыкальных вариаций с Эксумы. Не помню, как называется трек, который сейчас играет, – мне трудно сосредоточиться. Прелесть новизны исчезла, и теперь я просто упорно продираюсь вперед в надежде отыскать хоть какую-нибудь зацепку.

У кого-то была причина спрятать мастер-диск на яхте Джимми, но чем больше я слушаю, тем больше недоумеваю, зачем его прятать – или убивать из-за него людей. Некоторые песни вполне ничего, некоторые так себе, а некоторые просто отвратительны. Значит, мы снова упираемся в жестокую правду: проблема не в музыке, проблема в рынке. Если Клио Рио вознамерилась любым путем вернуть записи покойного мужа, возникает простой вопрос (ставящий меня в тупик): зачем? Тинейджеры – основные потребители компакт-дисков на планете – еще не умели ходить на горшок, когда «Джимми и Блудливые Юнцы» разбежались. Даже если предположить, что еще возможно найти остатки верных поклонников группы и разжечь былой огонь в их сердцах, я сильно сомневаюсь, что эта неподготовленная публика проявит хоть малейший интерес к подобревшему и присмиревшему Джимми, живому или мертвому. Если уж ты начал с трэшака, только трэшака фанаты от тебя и ждут. Кто станет платить деньги, чтобы посмотреть, как Дэвид Ли Рот