Клара Цеткин - [58]
Из крестьянского мира Клара поехала в Баку, город нефтяных источников и буровых вышек, лежащий на Каспийском море. Здесь в прошлом, поддерживая тесную связь с Лениным, действовал среди рабочих Сталин и подготавливал их к социалистической революции. Бакинские рабочие в конце 1904 года своей забастовкой дали сигнал русской революции 1905 года. Они всегда шли в авангарде борющихся. Молодой бакинский пролетариат имел славную историю.
Когда Клара прибыла в город, встречающих еще не было на месте. Некоторое время она ждала на вокзале и наблюдала за толпой кавказских горцев, армян, русских. Несмотря на большие различия, в них было очень много общего: работа в тяжелой промышленности наложила такой отпечаток на черты их лица, на походку и манеру держаться, что они стали похожи на пролетариев Бохума[43] или Гельзенкирхена[44], Манчестера[45] или Боринажа.
Здесь, в Баку, русские и иностранные капиталисты рядом со старым татарским «белым городом» с невероятной быстротой построили «черный город». Высоко в небо, наполненное испарениями, вздымаются над нефтяными источниками сотни буровых вышек. Их стальные силуэты составляют отличительную черту Баку. Воздух, отравленный ядовитыми испарениями и газами, затрудняет дыхание. «Капитализм создал в Баку хорошую экономическую почву для коммунизма», — объяснил Кларе представитель местного Совета, который с делегацией встречающих появился на вокзале. Он добавил: «Буржуи заставляли рабочих извлекать для себя из нефтяных источников золото и за это обрекали их на адские условия существования…»
Во время поездки по городу Клара заметила, что листья на деревьях висят безжизненно и вяло. В Баку плохо росли кусты и деревья: пары нефти отравляли их. Клара с беспокойством подумала о людях, которые здесь не только живут, но и работают изо дня в день. Спутник Клары, кажется, угадал ее мысли. Он сказал ей, как тяжело сохранять здоровье нефтяников. Но советская власть, для которой человек дороже самой драгоценной нефти, не жалеет ни усилий, ни средств: она заботится о наилучших защитных приспособлениях, о вентиляционных устройствах, кислородных аппаратах и противогазах.
Рабочие рассказали Кларе Цеткин о своей жизни, о своей тяжелой профессии. Они знали, что очистка и переработка нефти могут принести вред их здоровью, знали о той большой опасности, которая грозит им при вводе в эксплуатацию каждой новой нефтяной скважины. «Однако они каждый раз испытывают чувство радости, — писала Клара о своих беседах с рабочими. — когда начинает бить новый нефтяной фонтан, и рвутся к работе. Их погоняет не кнут капиталиста, — их вдохновляет сознание огромного значения своего труда…»
Потом Клара участвовала в грандиозном волнующем собрании в бакинском цирке. «На трибуне красные, вышитые золотом знамена и эмблемы, яркие, великолепные цветы… Среди участников собрания — люди самых различных наций, их озаряет блеск Востока…» Но не роскошная обстановка, не блеск и краски сделали это собрание таким значительным и незабываемым для Клары, а единодушная воля трудящихся Азербайджана упорной работой преодолеть все затруднения и добиться лучшей жизни. Один из самых любимых вождей бакинского пролетариата высказал мысли рабочих, когда, обращаясь к массам, заявил с трибуны:
— Много еще трудностей лежит на нашем пути, много справедливых пожеланий еще не выполнено. Новая жизнь только еще зарождается и всходит, и мы сами должны заботиться о том, чтобы с помощью наших трудов она выросла здоровой и прекрасной. Наши многочисленные враги сильны. Они жаждут захватить наше богатство — нефть — и мечтают эксплуатировать рабочих, извлекающих нефть из недр и перерабатывающих ее в «черном городе». Не все, кто должен вместе с нами бороться против капиталистов, стоят еще в наших рядах. В этом — горькая истина. Но, товарищи, разве нас было недостаточно, чтобы бороться и победить? Кровь наших мучеников не прошла англичанам даром. Эти лицемеры цивилизации были вынуждены воздержаться от разбоя. Так будет и впредь со всеми империалистами, которые хотят нас обратить в рабов и эксплуатировать. Они вооружаются против нас. А мы строим. Все большее число народа из «черного города» участвует в нашей стройке солнечного города коммунизма, и все лучше строим мы его. И для строительства, как и для победы, нас достаточно. Нам принадлежит свобода! Нам принадлежит будущее!
Клара Цеткин простилась с Кавказом в непоколебимой уверенности, что в Грузии и Азербайджане революция горит в сердцах масс. «Здесь текут и журчат источники новой жизни».
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ
Октябрьская революция на одной шестой части земного шара возвратила миллионам трудящихся их собственность: землю с ее неисчислимыми богатствами, огромные леса, фабрики и рудники. Еще более широкие врата к свободе открыли новые законы: они освободили женщину от угнетения, сделали ее сразу из рабыни свободным человеком. Для женщин советских республик Кавказа и Средней Азии это было огромным волнующим подарком, на который они никогда и не надеялись. Вчера они еще мало чем отличались от товара, который по своему усмотрению мог покупать и перепродавать мужчина, а сегодня обладают равными с ними правами!
Находясь в вынужденном изгнании, писатель В.П. Аксенов более десяти лет, с 1980 по 1991 год, сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Десять лет он «клеветал» на Советскую власть, точно и нелицеприятно размышляя о самых разных явлениях нашей жизни. За эти десять лет скопилось немало очерков, которые, собранные под одной обложкой, составили острый и своеобразный портрет умершей эпохи.
Воспоминания Владимира Борисовича Лопухина, камергера Высочайшего двора, представителя известной аристократической фамилии, служившего в конце XIX — начале XX в. в Министерствах иностранных дел и финансов, в Государственной канцелярии и контроле, несут на себе печать его происхождения и карьеры, будучи ценнейшим, а подчас — и единственным, источником по истории рода Лопухиных, родственных ему родов, перечисленных ведомств и петербургского чиновничества, причем не только до, но и после 1917 г. Написанные отменным литературным языком, воспоминания В.Б.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Рудольф Гесс — один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги — советский надзиратель тюрьмы Шпандау — провел собственное детальное историческое расследование и пришел к неожиданным выводам, проливающим свет на истинные обстоятельства смерти «заместителя фюрера».
В книге собраны воспоминания революционеров, принимавших участие в московском восстании 1917 года.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.