Клара Цеткин - [3]
С переездом семьи Эйснер в большой торговый город, расположенный в средней Германии, закончилось детство Клары. Остались далеко в прошлом дни привольных блужданий по лесам и беззаботных игр с деревенскими ребятами! Теперь надо было под руководством отца серьезно заниматься, чтобы заполнить пробелы в своих знаниях: через два года Кларе пред-.стояло сдавать вступительные экзамены в учительскую семинарию. Девочка, привыкшая к сельской жизни, вначале чувствовала себя совсем плохо среди каменных коробок Лейпцига. С тоской вспоминала она горы, леса и луга Видерау. Но вскоре ей начала нравиться пульсирующая жизнь крупного торгового города. Театр полностью примирил Клару с Лейпцигом. Фауст и Эгмонт, Гамлет и Отелло, Дон-Карлос и Вйльгельм Телль произвели на нее неизгладимое впечатление. Переживания и страдания героев, столь близких ее сердцу, глубоко и долго ее волновали.
Среди занятий, посещений театров и радостных часов, проведенных в кругу сверстников, все ближе подходил срок вступительных испытаний. Клара занималась прилежно и терпеливо. И не только потому, — что это доставляло ей радость, — она не могла обмануть надежд, которые возлагали на нее родители. Как они должны будут во всем сокращать свои расходы, для того чтобы дать ей возможность учиться в хорошей учительской семинарии!
Мать Клары, несмотря на свои заботы и многочисленные обязанности по дому, все же выгадывала время для посещения собраний Всеобщего союза немецких женщин. Там она встретила одну из основательниц этого союза — Августу Шмидт, руководившую очень известной в Лейпциге учительской семинарией. Эта умная, отзывчивая и либерально настроенная женщина внушила матери Клары такое доверие, что она после недолгих колебаний поделилась с ней своими заботами. Августа Шмидт тотчас же высказала готовность бесплатно обучать в своей семинарии одаренную девушку.
Теперь мать Клары, а с ней вместе и вся семья вздохнули с облегчением. Клара окажется достойной так великодушно предоставленного ей бесплатного места в семинарии! В этом мать не сомневалась ни одной минуты.
ГОДЫ УЧЕНИЯ
В 1874 году Клара выдержала вступительные экзамены в семинарию выдающегося педагога Августы. Шмидт, которая требовала от своих учениц более чем средних познаний во всех областях науки. Клара оправдала все надежды учительницы: у нее оказались блестящие способности к иностранным языкам, ее сочинения говорили об оригинальном и логичном мышлении, она обладала легким стилем и удивительно образной манерой выражать свои мысли. Отличная память помогала ей легко усваивать обширный учебный материал.
Соученицы очень любили Клару за постоянную готовность оказать помощь, за разящее остроумие и особенно за то, что, несмотря на свои способности, она никогда не была заносчивой. Но были и девушки, которые старались ее избегать, — это те, кого Клара избрала мишенью для своих насмешек за их презрительное отношение к окружающим, за их чванство и чересчур высокое самомнение. Они терпеть не могли Клару, эту обучающуюся бесплатно ученицу, в поведении которой не было даже и тени заискивающей предупредительности или подобострастия.
Клара всегда по собственному желанию учила больше, чем было задано. Но она не сидела все время в комнате и не заделалась «синим чулком». Она любила посмеяться и пошутить, но вместе с тем она проводила долгие часы в серьезных размышлениях о причинах, которые лежат в основе явно несправедливого распределения жизненных благ. Всегда и везде — на улицах, на площадях, в театре — Клара внимательно присматривалась к лицам и одежде людей. Насколько резче, чем в маленьком Видерау, проявлялись в большом торговом городе контрасты между бедностью и богатством!
На скверах в сопровождении своих гувернанток гуляли холеные, здоровые, нарядные дети. Какой-нибудь бедный мальчик, бегающий по всему городу ради нескольких грошей, остановится на минутку и смотрит с завистью и удивлением на эти важные, как павлины, создания. Потом он торопится дальше — разносит газеты, таскает тяжелые свертки, выполняет разнообразные поручения, чтобы вечером отдать матери несколько пфеннигов на селедку или на кусочек колбасы.
В театре Клара очень критически разглядывала богатых женщин в элегантных платьях и дорогих мехах. От этих существ с гладкими, улыбающимися, часто такими тупыми лицами исходили опьяняющие благоухания. На их выхоленных в праздности пальцах сверкали великолепные драгоценности, на деньги от продажи которых многочисленная семья какого-нибудь ткача могла бы жить целые годы. Задумчиво отворачивалась молодая, скромно одетая семинаристка от картин пресыщенного всем богатства.
Может быть, в мире удалось бы уничтожить голод и нужду, если бы можно было запретить богачам расточительство? Клара ломала над этим голову и искала ответа в книгах. Но занятия в семинарии так и не помогли ей прийти к определенному выводу. Тогда она попросила учительницу разъяснить ей эти сложные проблемы. С улыбкой на устах Августа Шмидт назвала Клару «мечтательницей, желающей улучшить мир», и, отшучиваясь, избежала ответа на вопрос. Клара была очень разочарована таким отношением учительницы. Разве люди, куда более значительные, чем она, молоденькая семинаристка, не мечтают о том, чтобы в мире был установлен более справедливый порядок? Она часто вспоминала стихотворение Генриха Гейне:
Биография А Фадеева, автора «Разгрома» и «Молодой гвардии», сложна и драматична. И хотя к этой теме обращались уже многие исследователи, И. Жукову удалось написать книгу, предельно приближающую читателя к тем событиям и фактам, которые можно считать основополагающими для понимания и личности самого Фадеева, и той эпохи, с которой неразрывно связана его жизнь.
Поколение шестидесятников оставило нам романы и стихи, фильмы и картины, в которых живут острые споры о прошлом и будущем России, напряженные поиски истины, моральная бескомпромиссность, неприятие лжи и лицемерия. Их часто ругали за половинчатость и напрасные иллюзии, называли «храбрыми в дозволенных пределах», но их произведения до сих пор остаются предметом читательской любви. Новая книга известного писателя, поэта, публициста Дмитрия Быкова — сборник биографических эссе, рассматривающих не только творческие судьбы самых ярких представителей этого поколения, но и сам феномен шестидесятничества.
За годы работы Стэнли Кубрик завоевал себе почетное место на кинематографическом Олимпе. «Заводной апельсин», «Космическая Одиссея 2001 года», «Доктор Стрейнджлав», «С широко закрытыми глазами», «Цельнометаллическая оболочка» – этим фильмам уже давно присвоен статус культовых, а сам Кубрик при жизни получил за них множество наград, включая престижную премию «Оскар» за визуальные эффекты к «Космической Одиссее». Самого Кубрика всегда описывали как перфекциониста, отдающего всего себя работе и требующего этого от других, но был ли он таким на самом деле? Личный ассистент Кубрика, проработавший с ним больше 30 лет, раскрыл, каким на самом деле был великий режиссер – как работал, о чем думал и мечтал, как относился к другим.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Николай Гаврилович Славянов вошел в историю русской науки и техники как изобретатель электрической дуговой сварки металлов. Основные положения электрической сварки, разработанные Славяновым в 1888–1890 годах прошлого столетия, не устарели и в наше время.
Книга воспоминаний известного певца Беньямино Джильи (1890-1957) - итальянского тенора, одного из выдающихся мастеров бельканто.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.