Клан Ельциных - [85]

Тут она ошибалась — характер у меня лучше.

Похожую сказку рассказывал всем и Юмашев. Дескать, он мне каждый день названивает, а я трубку не беру. Вранье все это, ни разу Юмашев мне не звонил».

Осы покинули гнездо

Сегодня маленький желтый кирпичный дом на Осенней похож на Летучего Голландца, затерявшегося в Бермудском треугольнике трех пересекающихся дорог. Стены есть, а жителей нет. Даже охрана сидит на входе, в маленькой своей будке-«курятнике», чай пьет да в карты играет. Да вот только кого эта охрана охраняет?

Разлетелись жильцы кто куда, словно распуганные перелетные птицы, для которых проблеснувшие лучи солнца демократии и перестройки оказались холодными и обманчивыми, словно призраки-миражи.

Летом 2007 года жители близлежащих домов рассказали мне, что в Доме на Осенней давно они уже никого не видят из «высоких гостей». Говорят, это даже хорошо, потому что эта «коммуна» очень скоро перестала быть «демократическим раем», жильцы очень быстро перессорились друг с другом, и желтый кирпичный дом начал напоминать улей, набитый рассерженными осами. Как нельзя лучше история этого дома показала, какие истинные мотивы объединяют его жильцов. Никакие общие идеи — демократии, либерального рынка, свободной экономики — его жителей не объединяли. И даже элитная жилплощадь, огромные уютные квартиры, правительственная спецсвязь и наличие круглосуточной охраны не были в их сознании главными. Оказалось, что жильцам интересно совсем даже не это. Единственной мотивацией, заставляющей политиков слетаться в этот желтый дом, была близость к президентскому телу Бориса Ельцина. Желание всегда пребывать в его «команде» — не для того, чтобы проще было реализовывать на практике идеи рынка, а для того, чтобы прагматично решить все свои корыстолюбивые интересы.

Когда шли президентские выборы 1996 года, то его жители уже тогда по политическим мотивам не общались друг с другом. Одни из них оказались сброшены с президентского корабля, другие — в других «лодках», курс которых не всегда совпадал с ельцинским.

Говорят, что тот период конца 90-х годов прошлого столетия для жильцов «президентского дома» был довольно нервозным.

Предположение Бориса Ельцина о том, что собранная в одном месте политическая элита, готовая париться в одной бане и есть раков с одной тарелки, будет особенно счастлива от соседства друг с другом, с треском провалилось. Не случайно же на Старой площади бытовал этикет общения, согласно которому людям запрещалось обсуждать все темы, связанные с семьей, отдыхом, привычками и хобби. Сухость делового общения была страховкой, необходимой для того, чтобы предотвратить конфликты «на бытовой почве». Этакой невидимой цепью, удерживающей политических львов на равной друг от друга дистанции, не дающей им возможности сцепиться друг с другом.

Дом на Осенней был лишен этой страховки, этой невидимой цепочки… Они еще с трудом могли терпеть друг друга на Старой площади… надевая официально-деловой костюм и улыбаясь друг другу сдержанной протокольной улыбкой. Но чтобы все то же самое продолжалось еще и дома! Оказаться лишенными своего угла, где можно было бы скрыться от рабочих непогод, отдохнуть и расслабиться, потому что каждую минуту тебе может позвонить в дверь твой коллега — и попробуй отказать человеку, от которого ты зависишь! Ну не держать же еще и дома секретариат! Не ходить же еще и по дому в пиджаке и галстуке! Но когда к тебе приходит в гости твой деловой партнер, а ты — в халате и тапочках, возникает ощущение, что ты добровольно приоткрыл завесу своей жизни перед циничным прицелом фотообъектива папарацци. И как жить, находясь под постоянным прицелом глаз своих политических конкурентов?

Так долго продолжаться не могло. Наступил момент, когда многие жильцы сказали себе: «Да пропади оно пропадом, это элитное жилье — свобода дороже!» Дом на Осенней опустел.

Впрочем, материальные возможности многих позволяли владельцам квартир дома на Осенней обзавестись персональными особняками, в которых они видели бы уже только приятных себе людей.

На шестом (президентском) этаже сегодня всегда темно. Ельцинская семья давно уже оттуда уехала. Лена Окулова со своим мужем живет преимущественно в загородном доме на Рублевке, а Татьяна с Валентином Юмашевым — за границей, в Англии. Что касается Наины Иосифовны, ныне вдовы Ельцина, то она тоже здесь редко появляется. Видимо, ее больше устраивает жизнь у своей старшей дочери Елены и на госдаче Барвиха-4, все еще закрепленной за семьей Ельциных. Впрочем, у семьи есть и еще одна дача, Горки-9, которую Борис Николаевич успел оформить в свою собственность, так что семья может жить и там…

Иногда вдову, Наину Ельцину, видят сегодня в обществе Людмилы Путиной; говорят, они вместе выбирают подарки для общих знакомых из политической среды в супермаркете на Рублевском шоссе — том самом, что открывала когда-то «ельцинская» семья. До этого супермаркета от дома на Осенней можно дойти пешком за пять минут. Вот только ходить теперь туда, кроме как нуворишам с Рублевки, сегодня некому…

ИЗ ПОКОРИТЕЛЕЙ КОСМОСА — В РОСТОВЩИКИ

Раздвоение личности бизнесмена Дьяченко