Киносценарии, 1982. Второй выпуск - [14]

— Я ее не видел с тех пор…

Березин и Анюта вышли к берегу, где на поваленном стволе сидела Чернобривцева.

— Пожалуйста, Ольга Семеновна, — сказала тихо Анюта. — Я пойду, папа.

— Иди, дочь… Ольга! — взволнованно повернулся к Чернобривцевой Березин. — Почему же тебя так долго не было?

— Но ты же знал, я трудно приходила в себя.

— Мне запретили навещать тебя… А я так нуждался в этом.

— В чем?

— В твоем голосе, Ольга.

— Я звонила тебе.

— И молчала при этом…

— Я, Гриша, на себе тяжелую вину чувствую, — горько проговорила Чернобривцева.

— А ты-то при чем? Стихийное бедствие, — пожал плечами Березин.

— Если б Женя не чувствовала, что ты уходишь от нее, она не кинулась бы за тобой. Не кинулась бы…

— Не надо так, Ольга. Все, что было у нас с тобой, было по любви… Разве не так?

— Как же мне отрицать это?

— Можешь меня презирать, но я скажу тебе, о чем думал эти месяцы… Особенно, когда ты лежала в больнице.

— Говори…

— Я очень много думал о тебе… — Березин помолчал. — О Жене, конечно, тоже, но меньше… Да, меньше, Ольга. Человек она была хороший…

— Как страшно звучит — была.

— Как ни звучит, а была. И уже нету.

— Зачем ты так? Она живет еще, Гриша, существует… Мертвые долго продолжают жить в сознании живых.

— Продолжают, но не бесконечно. Мне очень жаль Женю. Анюту жаль, матери лишилась… Но дочь уже большая, не ребенок.

— Анюта еще совсем ребенок.

— Мне показалось, дочь не сторонится тебя.

— Анюта была первой, кого я увидела здесь.

— Мне кажется, я догадываюсь, почему дочь так тебя встретила. Она сейчас не столько думает о себе, сколько обо мне. Возможно, ей кажется, что мое спасение сейчас в тебе.

— Нет, нет!

— Живое продолжает жить, Ольга. Кто осудит человека, который после такого, пусть не сразу, по находит себе друга в жизни? Сама жизнь требует продолжения жизни.

— Если бы у человека было только сердце, а не было разума, тогда с этим можно было бы примириться, по когда есть память…

— Ты сама противоречишь себе!

— В чем я себе противоречу?

— Когда погиб твой муж, которого ты любила… Любила?

— По-своему любила…

— Все любят по-своему. В тебе же нашлась сила полюбить снова? Что же ты молчишь? Или это была не любовь?

— Любовь, Гриша, любовь… — Из уст Чернобривцевой вдруг вырвалось: — Не можем мы быть вместе! Не можем! Она всегда будет стоять между нами!

Березин отступил на несколько шагов, опустил голову:

— Может, я скажу страшные слова, но я не любил ее… Плохо это, но не любил. А для нее я был все, свет в окошке.

— А если я подчинюсь тебе?

— Ты — нет. Ты не можешь подчиниться.

— Подчинилась же я тебе однажды.

— Ты любви своей подчинилась. Хорошо жить друг с другом могут только разные люди.

— Значит, мы разные?

— Да, разные. И в этом наше счастье с тобой! Вот о чем я думал все это время. Мы должны быть вместе! Пусть не сразу… Пройдет время…

— Нет, Гриша, нет! Я не найду в себе силы! Не смогу переступить через это!

— Значит, ко всем моим горестям ты решила прибавить новые, самые тяжкие?

— Ты сильный, ты выдержишь.

— Неужели одна смерть должна тащить за собой две, а может, и четыре людских судьбы? Разве это не самое большое преступление перед собой? Ты нужна мне как друг, как самый близкий человек в мире. Думал, тосковал о тебе, вспоминал, какая ты!

— А какая я?

— Что я буду тебе говорить?!

— Говори! Я хочу еще раз услышать!

— Единственная… Любимая…

— Папа, тебя люди зовут, — вновь появилась Анюта.

— Скажи, занят я, занят!

— Если зовут люди, надо пойти, — покачала головой Чернобривцева.

Едва отошел Березин, на глазах Ольги появились слезы.

— Ольга Семеновна, что с вами?

— Ничего… Ничего… Анюточка…

— Ольга Семеновна…

— Что? Что, Анюта?

— Не оставляйте папу…

Чернобривцева, всхлипывая, обняла Анюту.

— Если б ты только знала, что говоришь! Если бы ты только знала! Прости, Анюта! Прости!

Она прижала к себе на мгновение Анюту и бросилась бегом в степь.

Анюта некоторое время следовала за ней, затем остановилась у поваленного дерева. Появился Березин. В глазах его — немой вопрос.

Анюта прижалась к отцу, и они долго стояли вдвоем, освещенные полуденным солнцем и сверкающим, бурно бьющим в берег морем.

АНАТОЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ СОФРОНОВ (родился в 1911 году), писатель, Герой Социалистического Труда, в юношеские годы работал слесарем и фрезеровщиком на заводе «Ростсельмаш», затем был сотрудником редакции многотиражной газеты. Первая книга стихов «Солнечные дни» вышла в 1934 г. Анатолий Софронов — автор более пятидесяти пьес, ряда сценариев художественных фильмов, в том числе «Сердце не прощает», «Расплата», «Стряпуха», «Летние сны», а также текстов многих популярных песен. А. В. Софронов — секретарь правления Союза писателей РСФСР, заместитель председателя Советского Комитета солидарности с народами стран Азии и Африки, первый заместитель председателя Комитета по связям с писателями стран Азии и Африки, главный редактор журнала «Огонек».

Фильм по сценарию А. Софронова «Ураган приходит внезапно» ставит кинорежиссер Наталья Величко.

Киностудия им. А. Довженко ЮРИЙ ИЛЬЕНКО ЛЕГЕНДА О КНЯГИНЕ ОЛЬГЕ

Облак — конь княгини, белый арабский жеребец, стоял неподвижно, не мешая конюху холить и чистить атласную розовую шкуру. Немой конюх ласково мычал, влюбленно проводя волосяным жгутом по могучей груди белого зверя.