Ким Ир Сен - [70]

В 1960 году состоялись президентские выборы, результат которых был сфальсифицирован в пользу Ли Сын Мана. Это вызвало взрыв возмущения. По всей стране начались демонстрации протеста, перераставшие в стычки с полицией и войсками, в которых особенно активную роль играли студенты. Эти события получили название Апрельской революции. В результате народных выступлений Ли был вынужден отказаться от власти и уехать на Гавайи.

После его ухода Южная Корея оказалась ввергнута в состояние анархии. Правительства, сменявшие друг друга, были не в состоянии контролировать ситуацию. И тогда на сцену вышли военные во главе с генерал-лейтенантом Пак Чон Хи.

Судьба Пака весьма причудлива и содержит немало удивительных поворотов. Он родился в 1917 году на самом юге Корейского полуострова в небогатой крестьянской семье. Несмотря на это, он сумел получить образование и некоторое время работал школьным учителем.

В 1940 году происходит первое перевоплощение: забросив учительство, Пак идет служить в японскую армию. Затем поступает в Военную академию в Маньчжурии, где показывает столь высокие успехи, что получает лично из рук императора Пу И золотые часы и отправляется на обучение в Японию. Оттуда он возвращается лейтенантом Macao Такаги, сменив корейское имя на японское, и принимает активное участие в боевых действиях в Северо-Восточном Китае.

В Южной Корее популярна легенда, что в бою он сталкивался с Ким Ир Сеном и его партизанами. Точных сведений об этом историкам неизвестно, но сам факт, что два будущих лидера Севера и Юга еще задолго до освобождения страны находились по разные стороны линии фронта, выгладит вполне символично.

После войны, несмотря на чистки «прояпонского элемента», Пак поступает служить в южнокорейскую армию, где происходит второе перевоплощение: молодой офицер неожиданно увлекается левыми идеями, создает коммунистическую ячейку и принимает участие в восстании 44-го полка, отказавшегося подавлять народный бунт на острове Чечжу.

После ареста Пака вместе с другими офицерами приговаривают к смертной казни, и тут происходит третье перевоплощение: он начинает сотрудничать со следствием и выдает всех известных ему коммунистов, включая родного брата. После этого Ли Сын Ман по совету своих американских консультантов прощает его. Пак начинает службу в армейской контрразведке, занимаясь чистками левых и прочих неблагонадежных элементов.

В войне 1950–1953 годов Пак проявляет себя как один из лучших боевых командиров. После заключения перемирия он проходит стажировку в США, а к началу 1960-х годов занимает пост заместителя командующего 2-й армией. После военного переворота 1961 года Пак становится лидером страны. «У меня было такое чувство, как будто я принял дела обанкротившейся фирмы», — говорил он потом, оценивая ее состояние. Он будет править 18 лет, до своей гибели в 1979 году.

По характеру Пак был человеком военной закалки — жестким, требовательным к себе и другим и даже аскетичным. Рассказывают, что, даже встав во главе государства, он продолжал питаться рисом пополам с просом и подкладывал в туалетный бачок кирпич, чтобы ограничить потребление воды. Подобно римскому сенатору Юлию Агриколе, он до конца жизни возделывал небольшой участок земли в родном селе.

Такой же скромности Пак требовал и от подчиненных. Однажды на приеме он устроил публичный разнос чиновникам, жены которых явились на него с бриллиантами: «Откуда в нашей бедной стране вы взяли деньги на эти побрякушки! Чтобы я больше такого никогда не видел!»

Он внимательно следил за своими подчиненными. После смерти Пака в его сейфе нашли досье на людей из ближайшего окружения, написанное каллиграфическим почерком¹⁸.

16 мая 1961 года в стране произошел военный переворот. Несколько тысяч солдат по приказу своих командиров-заговорщиков вошли в Сеул и, согласно классической ленинской методике, заняли почту, телеграф, радиостанции, издательства и здания органов власти. Они объяснили свои действия тем, что «настало время дать руководство нации», и обещали после наведения порядка в стране уйти от власти и провести демократические выборы.

Однако Пак Чон Хи, возглавивший Военно-революционный комитет, отнюдь не собирался уступать кому-либо руководство страной. Два года он правил в качестве военного диктатора, а в 1963 году выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах и победил.

«Мы сделаем то же, но лучше и быстрее», — заметил он, посмотрев фильм об экономических успехах Севера. И действительно, он вошел в историю как человек, который сумел превратить одну из беднейших стран Азии в стабильное государство с самостоятельной экономикой. Как отец южнокорейского экономического чуда.

Чудо стало возможным благодаря жесткому управлению экономикой в ручном режиме: была резко усилена роль государства, введено централизованное планирование. В практику вошли пятилетние планы, правительство контролировало внешнюю торговлю и предпринимало протекционистские меры для защиты отечественного производителя. Согласно новой концепции экономического развития, Корея должна была создавать производства, ориентированные на экспорт, стать своеобразным сборочным цехом для других стран. С этой целью правительство выделило из множества корпораций-«чеболь» десять самых перспективных и обеспечило им режим наибольшего благоприятствования в обмен на поддержку государственных преобразований в экономике. Это и были ставшие впоследствии знаменитыми «киты» южнокорейского бизнеса — корпорации «Samsung», «Hyundai», «Gold Star» (будущая «LG Electronics») и др.