Кельтская Шотландия - [2]

Ранняя шотландская история не в меньшей степени богата драматическими сюжетами, парадоксами, взлетами и падениями, чем история любой другой страны, и книга «Рождение Шотландии», как нам кажется, поможет читателю не только заглянуть в глубь веков и познакомиться с доселе малоизвестными землями, людьми и событиями, но и, предоставив возможность побывать, так сказать, у колыбели шотландского народа и шотландского государства, глубже понять природу и характер Шотландии и шотландцев.

С. В. Иванов

И сказал я им: вы видите бедствие, в каком мы находимся; Иерусалим пуст, и ворота его сожжены огнем; пойдем, построим стену Иерусалима и не будем впредь в уничижении. И я рассказал им о благодеявшей мне руке Бога моего, а также и слова царя, которые он говорил мне. И сказали они: «Будем строить», — и укрепили руки свои на благое. Услышав это, Санаваллат, Хоронит и Товия, Аммонитский раб, и Гешем Аравитянин смеялись над нами и с презрением говорили: что это за дело, которое вы делаете… Я дал им ответ и сказал им: Бог Небесный, Он благопоспешит нам, и мы, рабы Его, станем строить, а вам нет части, и права, и памяти в Иерусалиме.

Неемия 2: 17–20

Εις οίωυός άριστος άμύνεσθαι περί πάτρης.

Лучший знак, что кто-то сражается за родину.

Илиада, XII

(надпись, выгравированная на табакерке Вальтера Скотта)

ПРЕДИСЛОВИЕ

История — это нечто большее, чем изучение прошлого. Это изучение истоков настоящего и корней будущего. Забыв прошлое, нельзя обустроить настоящее и будущее, и одна из важнейших причин сегодняшнего бедственного положения Шотландии заключается в том, что хотя шотландцы до сих пор не утратили живого и яркого чувства истории, они вспоминают ее беспорядочно и лишь частично. Если шотландцы надеются на достойное будущее, они должны помнить и понимать свое прошлое и представлять его не в виде отдельных живописных историй, а в виде последовательного процесса и взаимосвязанных событий.

Эту книгу следует рассматривать как попытку осознать историю Шотландии, изучить ее развитие как неотъемлемой части Европы и становление шотландцев как нации. В особенности подробно я стремилась останавливаться на тех вопросах, которые по наследству перешли к современным людям, ответственным за управление Шотландией, ибо каждый шотландец несет ответственность за управление нашей страной или же будет нести эту обязанность, когда достигнет избирательного возраста. Также я неуклонно старалась рассматривать вещи, людей, действия и желания, а не словесные формулы. Легко думать, пользуясь последними, но нет более убийственной привычки для ума. Уже в наше время мы достаточно часто могли видеть, как люди, сражающиеся за слово «свобода», в конечном итоге становились рабами. Люди должны бороться не за свободу, а за право быть свободными людьми; не за процветание, а за процветающую страну; и чтобы знать, что такое свободный человек, они должны знать, что такое человек вообще — не звук и не изображение на бумаге, а странное трехмерное сложное создание, трудящееся, едящее, страдающее, радующееся, что-то любящее и что-то ненавидящее и способное действовать в соответствии со своими пристрастиями. История никогда не делалась с помощью алфавита, каких-либо перестановок или комбинаций букв. Движущей ее силой всегда оставалось то, каков человек, что он ценит и во что он верит; что он сделал, или что он отказался делать, или что ему сделать не удалось.

Я постаралась снова вставить в историческую картину некоторые детали, которые за последние двести лет часто из практических соображений умалчивались в официальной подаче той или иной тематики, что значительно искажало общее впечатление. Я также попыталась, рассказывая о различных конфликтах, изложить цели противоборствующих партий не с помощью клише, используемых преемниками каждой из них, но представить эти цели так, как их заявляли современники и, по мере возможности, опираясь на подлинные слова непосредственных участников. Так, вместо того чтобы просто превозносить два важнейших документа — два Ковенанта — или осудить их, я взяла и напечатала их тексты, с которыми, как оказалось, большинство шотландцев не были знакомы. Я в изобилии приводила цитаты из множества других документов и вкратце излагала содержание тех из них, которые недопустимо цитировать отрывками — таких, как Нортгемптонский договор, Исповедание 1560 реформаторов, Пертские Статьи или Договор об Унии. В результате читатель может иногда прийти в смущение, натолкнувшись на расхождения с общепринятой точкой зрения, однако в данном случае, когда речь идет о каких-либо междоусобных, и тем более международных, конфликтах, такой метод представляется мне наиболее правильным. Я стремилась быть беспристрастной, но я не хочу оставаться безразличной. Ни один историк не может быть вполне безразличным, если, конечно, он не настолько лишен человеческих чувств, что ему все равно, благоденствует или страдает его родина. А если он достигнет такой «высочайшей» степени непредвзятости, то обнаружит, что утратил понимание своего предмета, ибо история никогда не делалась безразличными людьми. Ее творили те, кто со всей страстью желал того или иного, даже если речь шла всего лишь об их материальных благах. Более того, я бы хотела процитировать прозаический отрывок из «Трагедии души», написанной великим поэтом Робертом Браунингом, незаслуженно забытым в наши дни: