Каждый может умереть - [17]

У нее есть ее работа. Утра, остававшиеся у нее, — вот что беспокоило ее, старую женщину, ожидающую смерти, идущую обратно к обреченному старому дому, наполненному лишь тишиной и воспоминаниями теперь, когда ушли Пепе и Алисия.

Глава 6

Крит, крупнейший греческий остров и четвертый по величине в Средиземном море, очаг минойской цивилизации, расположен к югу от Ионических островов, длина 160 миль, ширина 35 миль, площадь 3,234 квадратных мили, население 442,339 человек

В пять сорок пять миссис Мэллоу, администратор, проживающая в Каса-дель-Сол, включила прожекторы на ланаи и подсветку в бассейне. Мистер Мелкха преодолел свою лень, нетвердой походкой подошел к двери своей квартиры и взял вечернюю газету, принесенную мальчиком. Он просмотрел заголовки, снова наполнил свой стакан хайболом и, вернувшись к креслу на ланаи, обнаружил, что миссис Родни Уайли, работающая сестра девочки-подростка из квартиры 34, заняла кресло по соседству с ним.

— Чудесный вечер, правда? — улыбнулась женщина.

— Чудесный, — согласился Мелкха и вернулся к пьяному созерцанию девушки в красном бикини, которая теперь, когда солнце зашло, перебралась со своей подстилки в бассейн.

Колетт была недурна собой. Грудь чуточку маловата по нынешней моде, но у нее была маленькая нога, хорошие лодыжки, и она ходила, плавала и, несомненно, занималась своим ремеслом с естественным изяществом, которое либо дано девушке, либо нет.

Мелкха потягивал свою выпивку. Было время, когда просто ради удовольствия, как и его предок превратил кусок камня в прекрасную женщину, которую назвал Галатеей, он мог бы сделать приличную актрису, возможно, даже небольшую звезду из девушки в бассейне. И хорошо провести при этом время.

Бывший нищий грек развеселился от этой мысли, потом посерьезнел. И все-таки он достиг возраста угасающих возможностей, когда все девушки до двадцати пяти кажутся ему хорошенькими. Опять же, если девушка в бассейне состоит из сырой глины, из которой толковый продюсер-режиссер может вылепить актрису, приносящую большие кассовые сборы. Это долгий, дорогостоящий процесс, а как раз тогда, когда вы почти доводите девушку до нужного этапа, обычно происходит одно из трех.

Она решает, что замужество и дети для нее важнее, чем карьера… Когда вы ставите ее перед камерами, у нее так и не находится этого не поддающегося определению свойства, отличающего актрису от говорящего скворца… Вы не можете подыскать подходящий съемочный материал для полного раскрытия ее потенциала.

Мелкха развернул вечернюю газету и снова взглянул на заголовки. Или она вообще устанет от этого глупого занятия и поступит так, как поступила сегодня утром Глория Амес, — найдет легкий выход.

Он понял, что миссис Уайли что-то ему говорит:

— Простите?

— Я только сказала, — женщина кивнула на заголовки, — что жалко, правда?

— Да, — согласился Мелкха. — Жалко.

— С ее-то деньгами! Вы уже читали статью?

— Нет.

Женщина поведала:

— Там пишется, что доктор Гэм, тот, что живет в этом самом доме, был ее психоаналитиком.

— А-а-а…

— Он был одним из самых первых, кого допросила полиция. — Миссис Уайли была уверена в собственной правоте. — И правильно, если вы хотите знать мое мнение. На мой взгляд, большинство этих айболитов гораздо больше нуждаются в лечении, чем их пациенты, у которых хватает глупости платить те высокие гонорары, которые с них запрашивают.

— Может быть…

Мелкха снова переключил внимание на девушку, плавающую в бассейне. Нет уж, спасибо. Этим путем он уже хаживал. Он, хотя и не имел никакого отношения к карьере Глории Амес, раскрутил немало звезд. Ну и кто он теперь? Консультант по сценариям за паршивые тысячу двести долларов в неделю. Да и держат его в основном из-за былых времен, да еще из-за того, что он знал, где и с кем было проведено так много впустую потраченных уик-эндов.

Актер или актриса могут сыграть в ряде провальных картин и все равно остаться на высоте. Но продюсер-режиссер хорош лишь настолько, насколько хороша его последняя картина, чему служат показателем кассовые сборы. А он сделал четыре провальные картины подряд. Зато остался честен перед самим собой. Он приписывал зрителям больше умственных способностей, чем у них было на самом деле, потому что настаивал, что садизм и извращения не являются семейным развлечением и что даже в картине для взрослых наиболее интимные любовные сцены с героем и героиней должны происходить за закрытой дверью, а не демонстрироваться во весь экран в цветном изображении.

Наблюдая, как Колетт вылезает из бассейна и вытирается, Мелкха продолжил ход своих мыслей. Впрочем, нынешняя лавина книг и журналов ничем не лучше. Да и реклама, если уж на то пошло. Все они имеют одну направленность: мадам, вы хороши в постели? Если нет, то почему?

Неудивительно, что Джек Гэм может позволить себе жить в пентхаусе.

И это жизнь? И это людской образ жизни? Что случилось, с огромной массой нормальных представителей среднего класса, супругов, которые любят свой дом и друг друга, для которых неверность и половая распущенность, извращения и садизм были вещами немыслимыми?

Мелкха снова отпил из своего стакана. Есть одна философская школа, которая во всем винит бомбу. Ешь, пей, совокупляйся, веселись, потому что завтра мы вполне можем стать обугленным мясом, невидимым газом с недавним прошлым в семь тысячелетий.