Каждый день сначала : письма - [68]

Шрифт
Интервал

Я все дальше ухожу от Общественной палаты и Президентского совета, и Толстой как будто понимает меня и не очень укоряет. Все это пока «ямочный ремонт», а не прямое дело. Будто все надеются потихоньку пересидеть время в надежде, что все как-нибудь само собой устроится.

Делать пока малые повседневные дела, а там оно возьмет и переменится.

Я прячусь от жизни в церкви, и тоже больше именно прячусь, чем укрепляюсь сердцем. Вера моя слаба и больше похожа на вымогательство веры, чем на твердое стояние, но больше все равно спрятаться негде — вот и пою, читаю, загоняю себя в тесноту обязанностей, чтобы ум меньше был на свободе и меньше мучил вопросами.

В книге Иова в одном из переводов Люцифера зовут «Противоречащим». Я его тоже так зову: что бы я благого ни надумал, Противоречащий найдет доводы против и пошатнет мою ненадежную твердость.

Дай Бог, чтобы хорошо сложился май и чтобы в начале июня мы увиделись в Иркутске, как в прежние годы.

Обнимаю тебя.

В. Курбатов — В. Распутину

2 июля 2013 г.

Дорогой Валентин!

Звоню, звоню — молчок. И дома, и на даче. А дело-то скорое. Надеюсь, что из Ясной к тебе дозвонились, потому что книжку уже надо запускать, чтобы к октябрю она уже вышла. Может, уже и набор «Живи и помни» есть в компьютере «Издателя Сапронова», чтобы ускорить издание. И нам бы опять хотелось увидеться в октябре-то, при вручении премии и при яснополянском рождении «Живи и помни». Потому что в Иркутске так по-человечески и не посидели. Я надеялся, что, поручив ведение «Вечеров» Кураеву, смогу быть свободнее, чтобы и на город наглядеться, и с тобой наговориться, и родные храмы навестить. А вышло только, что удвоил свои заботы, потому что все равно за всеми надо было бегать самому. Только на Байкале полтора дня и вздохнул. Да покупался, смыв усталость. Эх, без обязательств бы приехать! Да уж теперь боюсь, и с обязательствами не доберусь. Обратная дорога отчего-то далась очень трудно. Насилу в Пскове опамятовался. И теперь июль посижу до 20-го, когда поеду вручать премию «Наследие» Аркадию Григорьевичу Елфимову. Сам предложил, и кандидатуру приняли, так что дома не отсидишься. А уж потом до самой Ясной никуда ни ногой.

А к тебе вон Толя собирается (Пантелеев). Он только что был у меня, мы все три дня звонили, и опять напрасно. Вот ему я и завидую: насидитесь, намолчитесь, находитесь вдоль Ангары.

Анатолий Байбородин не оставляет усилий. Звонит, настаивает на своей кандидатуре. Я просил его представить рекомендации Восточно-Сибирского издательства или того, кто его издавал. Может, устанет и отступится. А нет — что же, пусть терпит поражение. Хотя ему, может, хватит того, что он сможет писать в аннотациях «номинировался на премию «Ясная Поляна» (теперь, кажется, многие для того и представляют свои книги, ни на что не надеясь, чтобы только написать эту бедную фразу «номинировался» — де…).

Подвигается ли твой комментарий к «Вверх и вниз по реке»? Или ты выбираешь другой путь и пишешь другой текст? Впрочем, иногда мне кажется, что все это имело смысл только после фильма, сразу после него, а сейчас все сошло на нет. Государство «успокоилось», и мы уже «архив». Даже и не беспокойный «архив», а «художественный». Правда, есть еще надежда задеть человеческое сознание на волне государственного лауреатства твоего и Сережи Мирошниченко — если премия действительно хочет быть государственной в старинно значимом смысле.

Я понимаю, что тебе и думать об этом не хочется. А тебе и не надо. Это уже наше дело: как ловить государство на слове и усложнять ему жизнь, чтобы оно не отделывалось от истории и проблем только государственными премиями. Так что это у нас, кажется, последний шанс обратить внимание на родную реку — и, может быть, остановить дальнейшее истребление земель уже после Богучан. Так что ты пока не расхолаживайся и далеко от стола не отходи и все-таки перевали на вторую страницу.

Жалко, что я сам все чаще сдаюсь и ухожу в молчание, уставая от лукавства мира, который соглашается с тобой и обманывает этим согласием, продолжая свой путь с запятой, как только ты скроешься из виду, а то еще и до того, как скроешься.

Обнимаю тебя.

И все острее тоскую.

В. Курбатов — В. Распутину

26 июля 2013 г.

Псков

И опять тебя нет,

Тебя нет почему-то…

Я звоню целый день —

Только нет мне ни слова в ответ.

(старинная советская песня)

Но, слава Богу, нет-нет, отзовется из Листвянки Толя Пантелеев и скажет, что ты на Ангаре, и все в порядке, и даже собираешься в Усть-Уду и Аталанку. Эх, как бы опять, как встарь, нам с Геной пройти этой дорогой, постоять в церкви, а там — и в Аталанку, подняться по разбитой дороге, да и послужить с батюшкой в школе, навестить наших крестников.

Только уж, видно, не судьба. Силы оставляют стремительно. Решил было, как встарь, переплыть нашу Великую, но, еще не добравшись до середины, понял, что так в ней и останусь, и скорей, скорей обратно и там чуть отдышался. Еще бы, кажется, метра два, и сердце не выдержало. Эх-ма-а… «Таков ли был я, расцветая? Скажи, фонтан Бахчисарая…»

Наташа Сапронова прислала начало книги про Ангару. Она совсем другая, чем мне представлялось. В таком виде тебе, пожалуй, и не надо будет писать вступительных слов — автор-составитель будет брать нужные страницы из твоих прежних текстов. Пока в первой большой части он добрался до Иркутска. Во второй ему понадобятся справки о каждом городе и селе, которые мы проходили. Книжка выйдет громоздкая, но, может быть, такой она и должна быть, чтобы оставить энциклопедию ушедшей жизни. Наша поездка только повод к собиранию реки — и это может выйти очень дельно. Я просил Наташу показать тебе это, потому что книжка своя, иркутская, и я тут советчик плохой.


Еще от автора Валентин Григорьевич Распутин
Прощание с Матерой

При строительстве гидроэлектростанций на Ангаре некоторые деревни ушли под воду образовавшегося залива. Вот и Матёра – остров, на котором располагалась деревня с таким же названием, деревня, которая простояла на этом месте триста лет, – должна уйти под воду. Неимоверно тяжело расставаться с родным кровом жителям деревни, особенно Дарье, "самой старой из старух". С тончайшим психологизмом описаны автором переживания людей, лишенных ради грядущего прогресса своих корней, а значит, лишенных и жизненной силы, которую придает человеку его родная земля.


Последний срок

«Ночью старуха умерла». Эта финальная фраза из повести «Последний срок» заставляет сердце сжаться от боли, хотя и не мало пожила старуха Анна на свете — почти 80 лет! А сколько дел переделала! Вот только некогда было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот уже — последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. И то, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для неё самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» — разрыва внутренних связей между поколениями.


Живи и помни

В повести лаурета Государственной премии за 1977 г., В.Г.Распутина «Живи и помни» показана судьба человека, преступившего первую заповедь солдата – верность воинскому долгу. «– Живи и помни, человек, – справедливо определяет суть повести писатель В.Астафьев, – в беде, в кручине, в самые тяжкие дни испытаний место твое – рядом с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины и народа, а стало быть, и для тебя».


Уроки французского

Имя Валентина Григорьевича Распутина (род. в 1937 г.) давно и прочно вошло в современную русскую литературу. Включенные в эту книгу и ставшие предметом школьного изучения известные произведения: "Живи и помни", "Уроки французского" и другие глубоко психологичны, затрагивают извечные темы добра, справедливости, долга. Писатель верен себе. Его новые рассказы — «По-соседски», "Женский разговор", "В ту же землю…" — отражают всю сложность и противоречивость сегодняшних дней, острую боль писателя за судьбу каждого русского человека.


Женский разговор

Введите сюда краткую аннотацию.


Изба

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Рекомендуем почитать
Столь долгое возвращение…

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Юный скиталец

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Петр III, его дурачества, любовные похождения и кончина

«Великого князя не любили, он не был злой человек, но в нём было всё то, что русская натура ненавидит в немце — грубое простодушие, вульгарный тон, педантизм и высокомерное самодовольство — доходившее до презрения всего русского. Елизавета, бывшая сама вечно навеселе, не могла ему однако простить, что он всякий вечер был пьян; Разумовский — что он хотел Гудовича сделать гетманом; Панин за его фельдфебельские манеры; гвардия за то, что он ей предпочитал своих гольштинских солдат; дамы за то, что он вместе с ними приглашал на свои пиры актрис, всяких немок; духовенство ненавидело его за его явное презрение к восточной церкви».Издание 1903 года, текст приведен к современной орфографии.


Записки графа Рожера Дама

В 1783, в Европе возгорелась война между Турцией и Россией. Граф Рожер тайно уехал из Франции и через несколько месяцев прибыл в Елисаветград, к принцу де Линь, который был тогда комиссаром Венского двора при русской армии. Князь де Линь принял его весьма ласково и помог ему вступить в русскую службу. После весьма удачного исполнения первого поручения, данного ему князем Нассау-Зигеном, граф Дама получил от императрицы Екатерины II Георгиевский крест и золотую шпагу с надписью «За храбрость».При осаде Очакова он был адъютантом князя Потёмкина; по окончании кампании, приехал в Санкт-Петербург, был представлен императрице и награждён чином полковника, в котором снова был в кампании 1789 года, кончившейся взятием Бендер.


Смерть империи

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


И всегда — человеком…

В декабре 1971 года не стало Александра Трифоновича Твардовского. Вскоре после смерти друга Виктор Платонович Некрасов написал о нем воспоминания.