Карузо [заметки]
1
The Metropolitan Opera Encyclopedia: A Comprehensive Guide to the World of Opera. Simon and Schuster. 1987. P. 78–79. Все переводы, кроме особо отмеченных случаев, выполнены мной. Если фрагмент оформлен как прямая речь с тире в начале абзаца, то он является авторской обработкой источника, на который в конце дается ссылка; все точные цитаты взяты в кавычки. — А. Б.
2
Soul-mechanic: Exclusive interview with Jose Carreras // Kurir [Hungarian] 11 March, 1992.
3
Drake James A. Caruso on Caruso A Need Fulfilled // Opera Quarterly, Volume 8, Number 2. P. 45.
4
См., например, книги Стэнли Джексона «Карузо» (Jackson S. Caruso. New York, 1972) и Майкла Скотта «Великий Карузо» (Scott М. The Great Caruso. Northeastern University Press, 1989).
5
Отчетливее всего этот миф воплощен в романе Франка Тисса «Неаполитанская легенда», по мотивам которого был снят абсолютно «легендарный», если говорить о реальной биографии тенора, фильм «Молодой Карузо».
6
Это обстоятельство делает практически невозможным составление полной библиографии материалов, посвященных Карузо. Так, например, в архивных выпусках одной лишь «Нью-Йорк таймc» о теноре можно найти более 3500 статей!
7
Ryan Millie. What every singer should know. New York: Carl Fischer, 1916. P. 4.
8
В качестве примера: «Выступая в „Кармен“ с Марией Ерицей, Карузо…» Стоп!.. С Ерицей Карузо не выступал ни разу (если все же дочитать «анекдот» до конца, то в нем можно обнаружить отголоски эпизода, героиней которого была Джеральдина Фаррар). Или еще: «Выступая в трагической роли шута Риголетто, Энрико Карузо перед началом арии „Смейся, паяц!“…» Смейся, читатель!.. Стоит ли пояснять, что в опере Дж. Верди «Риголетто» Карузо исполнял не «роль шута Риголетто», а партию Герцога Мантуанского; а названная ария — из оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»? (Жизнь замечательных людей. Музыканты: анекдоты, курьезы, истории. М.: ACT, 1999. С. 136.) Столь же курьезны и остальные «истории», привязанные к имени Карузо.
9
«Карузо: история одного эмигранта».
10
Материалы, связанные с историей болезни Карузо, были переданы мной врачам-пульмонологам, которые составили анамнез, уточнили диагноз и рассмотрели вопрос о возможностях лечения болезни как в то время, так и в наши дни. Резюме заключения вошло в последнюю главу этой книги.
11
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть // Энрико Карузо на сцене и в жизни. М.: Аграф, 2002. С. 185, 233, 298.
12
Впрочем, возможно, здесь Дороти ориентировалась на рассказы мужа, который меньше всего, в силу пристрастности, подходил на роль автобиографа; тем не менее после смерти Карузо в Италии она имела все возможности составить представление об истинном положении вещей, что, скорее всего, и произошло.
13
Чего стоит хотя бы такой эпизод: «молодой Карузо» поет арии полным голосом… даже во сне! Услышав это, отец Карузо, наконец, «благословляет» сына на занятия пением… Впрочем, этот эпизод не слишком выделяется в ряду прочих нелепостей фильма.
14
Так, например, Хосе Каррерас любит вспоминать, что в детстве настолько был потрясен этим фильмом, что принял решение в будущем стать оперным артистом.
15
«Caruso: the Man of Naples and the Voice of Gold». Если учитывать то, сколько внимания автор уделяет финансам Карузо, то название книги прочитывается в двух аспектах: это и метафорическая характеристика голоса Карузо, и способность голоса приносить его обладателю «золото». В русском переводе книга Т. Ибарры, войдя в сборник «Энрико Карузо на сцене и в жизни» (М.: Аграф, 2002), свое выразительное название почему- то утратила.
16
Песня Э. Куртиса «Вернись в Сорренто».
17
Ариозо Канио из 1-го акта «Паяцев» Р. Леонкавалло.
18
Романс Радамеса из 1-го акта «Аиды» Д. Верди.
19
Ybarra Т. Е. Caruso: the Man of Naples and the Voice of Gold. New York: Harcourt, Brace and Company, 1953. P. 31.
20
Аналогичную забавную ошибку допускает и российский автор. В книге о Марио Ланца юный тенор слушает пластинку Карузо и вторит «великому тенору, исполнявшему ариозо Джонсона» (Магомаев М. Великий Ланца. М., 1993. С. 25). Однако этого быть не могло, так как Карузо, к сожалению, не оставил записей фрагментов оперы Дж. Пуччини «Девушка с Запада» (как, кстати, и все другие участники этой мировой премьеры).
21
Alda F. Men, Women and Tenors. Boston, 1937. P. 184.
22
Правда, лишь на время ежегодных визитов Карузо в Италию. В отличие от Ады Джакетти, Рина ни разу не приезжала с Энрико в США и нигде за пределами родины ее не представляли как «миссис Карузо».
23
Родольфо скончался в марте того же года.
24
Сын итальянских родителей, Энрико Карузо-младший почти все детство и юность провел в Великобритании и Италии, позднее жил в США и в равной степени свободно владел как английским, так и итальянским языками.
25
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. Warszawa, 1988. S. 82.
26
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. СПб.: Глаголъ, 1995. С. 228–233.
27
Как мне кажется, это письмо написано Энрико Карузо-младшим. Бруно Дзирато, секретарь тенора, был очень загружен работой и вряд ли смог уделить столько внимания совершенно постороннему человеку.
28
Мальков М. П. Достойный своего великого таланта // Энрико Карузо на сцене и в жизни. М.: Аграф, 2002. С. 453.
29
В объемном путеводителе Роланда Сарти за материалом о Карузо следует статья о Джакомо Казанове — символическое, к слову сказать, соседство!
30
Sort і Roland. Italy: A Reference Guide from the Renaissance to the Present. New York, 2004. P. 186.
31
Адам Островский ушел из жизни при довольно неординарных обстоятельствах. В 1921 году он впал в тяжелейшую депрессию. Последней каплей стала смерть его любимого пса, после чего певец покончил жизнь самоубийством.
32
Надо сказать, в этом альбоме есть и ошибки. Так, в него включены записи Саломеи Крушельницкой, родившейся годом ранее, и нет, например, записей Адама Дидура — документы, подтверждавшие, что польский бас родился в этом же знаменитом году, были найдены относительно недавно. Да и записи Адама Островского были опубликованы уже после выхода этого альбома.
33
Исполнитель ролей второго плана.
34
Любопытно, что в англоязычной версии фильма, которая называется «Молодой Карузо», этот нюанс пропал и звучит привычная всем форма имени тенора.
35
Jackson Stanley. Caruso. New York, 1972. P. X.
36
Подобную же склонность преувеличивать трудности детства имел и Шаляпин, уверявший, что он происходит из бедной крестьянской семьи. Ближайший друг Шаляпина художник Константин Коровин однажды с удивлением обнаружил, что «крестьянский сын» не умеет… косить! «Отец Шаляпина, когда бывал у него в Москве, часто приходил и ко мне на Долгоруковскую улицу. Он говорил о себе, что никогда не занимался крестьянством. Был волостным писарем при вятской слободке, а также служил в городской управе, тоже писарем:
— А Федор говорит, что он крестьянин. Ну, нет. С ранних лет ничего не делал. Из дому все убегал и пропадал. Жив аль нет — не знаешь. Сапожником не был никогда. Нужды не видал. Где же! Я же завсегда ему деньги давал» (Коровин К. А. Шаляпин: Встречи и совместная жизнь. Рассказы о Шаляпине. М.: Московский рабочий, 1993. С. 68).
37
Аналогичные устройства очень популярны в Италии. Так, например, руота используется во время конклава для передачи еды кардиналам, избирающим римского папу. Что же касается «колеса подкидышей», то его модифицированные версии теперь снабжены системами электронного оповещения, вентиляции и подогрева.
38
Впрыскивание.
39
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. Amadeus Press, 2003. P. 20–21.
40
Caruso D. Enrico Caruso: His Life and Death. New York, 1945. P. 257.
41
См.: Орси П. Современная Италия. СПб., 1907. С. 284.
42
Муратов П. Образы Италии. М.: Терра; Республика, 1999. С. 317.
43
The Reader, 22 June 1907.
44
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 23.
45
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man// Daily Telegraph, 12 June 1920.
46
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 12 June 1920.
47
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 12 June 1920.
48
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 12 June 1920.
49
The New York Times, 12 November 1905.
50
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 12 June 1920.
51
The New York Times, 12 November 1905.
52
London Opinion, 23 April 1910.
53
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 19 June 1920.
54
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. СПб., 1995. С. 33.
55
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 19 June 1920.
56
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть // Энрико Карузо на сцене и в жизни. М.: Аграф, 2002. С. 194.
57
Jackson Stanley. Caruso. New York, 1972. P. 21.
58
Пальмеджани Ф. Маттиа Баттистини. М.; Л.: Музыка, 1966. С. 30–33.
59
Торторелли В. Энрико Карузо / Пер. с ит. М.: Музыка, 1965. С. 24–25.
60
К слову сказать, Анджело Мазини был старше Карузо почти на тридцать лет, а скончался через пять лет после смерти Эррико. До сих пор любители оперы горюют, что легендарный тенор не счел нужным зафиксировать свой голос в звукозаписи.
61
Руффо, например, еще до начала профессиональных занятий пением потрясал окружающих невероятным по красоте и мощи голосом; его первое появление на сцене стало сенсацией. Великий испанский тенор Франсиско Виньяс, выступавший с ним в «Лоэнгрине», сказал тогда дебютанту, что никогда до этого не слышал такого феноменального баритона.
62
Стендаль. Собрание сочинений. В 15 т. М., 1959. Т 9. С. 279, 297–298.
63
Мусоргский М. П. Литературные произведения. М., 1972. С. 183.
64
Настоящее имя Роберто Станьо — Винченцо Андриоли. Он происходил из весьма известной и уважаемой на Сицилии семьи и по настоянию родственников вынужден был взять псевдоним.
65
Daspuro Nicola. Enrico Caruso. Milan: Sonzogno, 1938. P. 12.
66
Daspuro Nicola. Enrico Caruso. P. 13.
67
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 3 July 1920.
68
Scott Michael. The Great Caruso. Northeastern University Press, 1989. P. 16.
69
Scott Michael. The Great Caruso. P. 16.
70
Ибарра Т. Энрико Карузо // Энрико Карузо на сцене и в жизни. М.: Аграф, 2002. С. 19.
71
Scott Michael. The Great Caruso. Northeastern University Press, 1989. P. 18.
72
Key P. V. R., Zirato B. Enrico Caruso: A Biography. Boston, 1922. P. 52–53.
73
В предельно искаженном виде этот сюжет является кульминационным в фильме «Молодой Карузо».
74
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 10 July 1920.
75
Но не первая, как ошибочно полагают некоторые биографы певца.
76
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 10 July 1920.
77
Герой пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», ставший олицетворением жадности и стяжательства.
78
Героиня той же пьесы.
79
Enrico Caruso. The Story of My Life // The Reader, 22 June 1907.
80
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 52.
81
Двое других — Артуро Тосканини и Клеофонте Кампанини.
82
Руффо Т. Парабола моей жизни. Л., 1974. С. 186–187.
83
Key P. Enrico Caruso. Singer and Man // Daily Telegraph, 10 July 1920.
84
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 36.
85
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 52.
86
Jackson Stanley. Caruso. New York, 1972. P. 41.
87
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 46.
88
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 46.
89
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 47.
90
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 47.
91
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man//Daily Telegraph, 10 August 1920.
92
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man 11 Daily Telegraph, 10 August 1920.
93
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 26.
94
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 49.
95
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 51.
96
A Noite. Rio de Janeiro. 4 March 1938.
97
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man //Daily Telegraph, 10 August 1920.
98
Константинова И., Тарасов Л. Ла Скала. Л., 1977. С. 54.
99
Орси П. Современная Италия. СПб., 1907. С. 270–271.
100
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 28.
101
Псевдоним тенора-аристократа Джованни Маттео де Канлиа.
102
Настоящее имя Маргарета Яманд; роль истеричной примадонны в фильме сыграла блестящая чешская певица Ярмила Новотна.
103
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 July 1920.
104
Фамилия певицы числится в каталоге фирмы «Патэ», но грампластинки до сих пор не найдены.
105
Левик С. Записки оперного певца. М.: Искусство, 1962. С. 173.
106
Scott Michael. The Great Caruso. P. 30.
107
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 54.
108
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 30.
109
Искусство Артуро Тосканини. Л.: Музыка, 1974. С. 34–35.
110
Т. Ибарра в книге о Карузо ошибочно именует Станьо любовником Беллинчони. Тенор и сопрано поженились в 1886 году в Буэнос-Айресе, а спустя два года у них родилась дочь — Бьянка Станьо-Беллинчони, также ставшая певицей. В отличие от безвременно скончавшегося Станьо, его вдова и дочка прожили долгую жизнь. Джемма умерла в возрасте 86 лет, а Бьянка — в 93 года! Обе женщины оставили очень интересные мемуары.
111
Второй стала «Сибирь», появившаяся спустя пять лет после «Федоры» (1903).
112
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 60.
113
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 60–61.
114
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 July 1920.
115
Scott Michael. The Great Caruso. P. 36.
116
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 63.
117
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 63.
118
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 59.
119
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 65.
120
Забегая вперед скажем, что в самом полном на сегодняшний день «Большом словаре оперных певцов» Кутча и Рименса есть персональная статья о Рине Джакетти, в то время как ее сестра лишь упомянута в связи с Карузо. Таким образом, Марио дель Монако, который писал о том, что Рина менее известна, нежели Ада, ошибался, хотя и донес до нас семейное мнение, что младшая из сестер обладала более интересным голосом.
121
Впоследствии Арманда Камподонико была педагогом знаменитой певицы Хины Спани.
122
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 98.
123
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 64.
124
Артуро Берутти (1862–1938) — аргентинский композитор, в числе опер которого «Тарас Бульба» (1895).
125
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 96–97.
126
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man//Daily Telegraph, 17 August 1920.
127
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 70.
128
Подробнее об этом см.: Letowska Ewa; Letowski Janusz. Muza wiecznie kwitnaca, czyli znow о operze. Warszawa: Twoj STYL, 1995. S. 119–129 (Летовские Эва и Януш. Вечно чарующая муза, или Еще об опере).
129
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 69.
130
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 69.
131
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 69.
132
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 70.
133
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 August 1920.
134
Цит. по: Торторелли В. Энрико Карузо. М., 1965. С. 74.
135
A Noite. Rio de Janeiro. 4 March 1938.
136
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 August 1920.
137
«Холодная ручонка».
138
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 August 1920.
139
Пуччини Дж. Письма. Л.: Музыка, 1971. С. 135.
140
La Perseveranza, 27 December 1900.
141
Greenfield H. Caruso: An Illustrated Life. Trafalgar Square Publishing, 1991. P. 41.
142
Искусство Артуро Тосканини. С. 249–250.
143
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 41.
144
Соловцева Л. Джузеппе Верди. М., 1966. С. 628–629.
145
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 78–79.
146
Шаляпин Ф. Страницы из моей жизни. Киев, 1987. С. 222–224.
147
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 81.
148
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 74.
149
Daily News, 20 May 1912.
150
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 92.
151
Jackson Stanley. Caruso. New York, 1972. P. 86.
152
Попова И. Встречи на оперной сцене. СПб.: Визер, 2001. С. 48.
153
Попова И. Встречи на оперной сцене. С. 48.
154
Jackson Stanley. Caruso. P. 88–89.
155
Corriere della Sera, 12 March 1902.
156
Грюнберг П. H. История начала грамзаписи в России. М., 2002. С. 19.
157
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо // Энрико Карузо на сцене и в жизни / Пер. с англ. М.: Аграф, 2002. С. 312.
158
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 98.
159
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 324–325.
160
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 320.
161
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 76–77.
162
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 77.
163
«Та иль эта…» — первая ария Герцога Мантуанского.
164
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 77.
165
The New York Times, 4 August 1921.
166
Jackson Stanley. Caruso. P. 91.
167
Monthly Musical Record, 1 June 1902.
168
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 17 August 1920.
169
«Ты наряжайся…» — ария Канио из оперы «Паяцы», одна из самых известных записей Карузо.
170
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 307–308.
171
Scott Michael. The Great Caruso. P. 64–65.
172
Scott Michael. The Great Caruso. P. 65.
173
Scott Michael. The Great Caruso. P. 65.
174
Scott Michael. The Great Caruso. P. 65.
175
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. Hannover: Paul Steegemann Verlag, 1922. P. 13.
176
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 79.
177
Левик С. Ю. Записки оперного певца. С. 160–161.
178
Scott Michael. The Great Caruso. P. 66.
179
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 80.
180
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 80–81.
181
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 80–81.
182
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 81.
183
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 81.
184
Scott Michael. The Great Caruso. P. XVIII.
185
Дмитрий Алексеевич Смирнов. СПб., 2008. С. 54–57.
186
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 8.
187
Боголюбов Н. Н. Шестьдесят лет в оперном театре. М.: ВТО, 1967.С. 37.
188
The New York Times, 4 August 1921.
189
Kolodin Irving. The Musical Life. P. 215.
190
В числе учениц Терниной была Зинка Миланова.
191
Scott Michael. The Great Caruso. P. 72.
192
Caruso Enrico. The New Book of Caricatures. New York: La Follia di New York, 1965. P. i.
193
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 189–190.
194
В наше время это больше полумиллиона долларов.
195
«Сердце красавицы» — песенка Герцога из оперы «Риголетто» Дж. Верди.
196
Les Annales du Theatre, Paris, 14 April 1904. P. 242–243.
197
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 334.
198
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 335.
199
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 74.
200
Дмитрий Алексеевич Смирнов. СПб., 2008. С. 77.
201
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 86–87.
202
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 56.
203
A Noite. Rio de Janeiro. 4 March 1938.
204
Jackson Stanley. Caruso. P. 125.
205
цит по>>: Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 115–116.
206
Gazette. Friday, 16 November 1906.
207
Jackson Stanley. Caruso. P. 126.
208
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 78.
209
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 101.
210
Jackson Stanley. Caruso. P. 136.
211
Jackson Stanley. Caruso. P. 140.
212
Rubinstein Artur. Moje m ode lata. Krakyw, 1976. S. 213 / Пер. с польск. М. П. Малькова.
213
Маккензи К. Предисловие к кн.: Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 310.
214
Heylbut Rose and Aime Gerber. Backstage at the Metropolitan Opera. New York: Thomas Y. Crowell, 1937. P. 188–189.
215
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 97–98.
216
Jackson Stanley. Caruso. P. 144.
217
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 30.
218
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. London: Macmillan, 1938. P. 159.
219
Rassegna Melodrammatica, 22 January, 1902.
220
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 120–121.
221
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 165.
222
Scott Michael. The Great Caruso. P. 79.
223
Марио дель Монако. Моя жизнь, мои успехи. М., 1987. С. 10.
224
Театр и спорт. 1911. Март— апрель. Цит. по: Дмитрий Алексеевич Смирнов. СПб., 2008. С. 201.
225
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 118.
226
Daily Telegraph, 20 November 1906.
227
В итоге сезон открылся 26 ноября 1906 года оперой Ш. Гуно «Ромео и Джульетта», в которой состоялся американский дебют Фаррар. Певица выступила с блеском, после чего многие годы была одной из ведущих солисток труппы «Метрополитен».
228
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 118–119.
229
Reuter’s Special Service, published in a London newspaper on 29 November 1906.
230
Reuter’s Special Service…
231
Daily Express, 23 November 1906.
232
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. P. 97.
233
Марио дель Монако. Моя жизнь, мои успехи. С. 11.
234
Scott Michael. The Great Caruso. P. 98–99.
235
Jackson Stanley. Caruso. P. 159.
236
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 350.
237
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 120–122.
238
Daily Telegraph, 4 October 1907.
239
Daily Telegraph, 4 October 1907.
240
Mail, 5 October 1907.
241
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 63.
242
Daily Telegraph, 14 November 1907.
243
Panek Wadaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 48.
244
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 127.
245
Musical Courier, 22 January 1908.
246
Дмитрий Алексеевич Смирнов. СПб., 2008. С. 57.
247
Key Pierre V. R. Enrico Caruso: A Biography. Boston: Little, Brown, 1922. P. 255.
248
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 128–129.
249
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 130.
250
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 131.
251
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 132–133.
252
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 134–135.
253
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 136–139.
254
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 139–140.
255
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 140–144.
256
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 145.
257
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 145.
258
The New York Times, 14 August 1908.
259
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. P. 158–159.
260
Лу Теллеген, сценический партнер Сары Бернар и модель для знаменитой скульптуры Родена «Вечная весна». Одно время был женат на Джеральдине Фаррар. Актер немого кино. Покончил с собой в возрасте 52 лет, потеряв надежду на возрождение карьеры в эпоху звукового кинематографа. Раздевшись догола, он совершил харакири золотыми ножницами с выгравированным на них собственным именем.
261
Tellegen Lou. Women Have Been Kind: The Memoirs of Lou Tellegen. New York: Vanguard, 1931. P. 143–144.
262
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 150–151.
263
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 155.
264
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 155.
265
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 46–47.
266
Ledner Emit. Erinnerungen an Caruso. Hannover: Paul Steegemann Verlag, 1922. P. 4–49.
267
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 180.
268
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 67–68.
269
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 189.
270
Dorothy Caruso and Torrance Goddard. Wings of Song: An Authentic Life Story of Enrico Caruso. London: Hutchinson, 1928. P. 113.
271
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 182.
272
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 196.
273
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 67–68, 70.
274
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 59–60.
275
Jackson Stanley. Caruso. P. 173.
276
Джильи Б. Воспоминания. Л., 1964. С. 176.
277
Чаплин Ч. Моя биография. М., 1966. С. 177.
278
Искусство Артуро Тосканини. С. 47–48.
279
Искусство Артуро Тосканини. С. 49.
280
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man // Daily Telegraph, 23 August 1920.
281
Panek Wadaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 48.
282
The New York Times, 7 February 1909.
283
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 53.
284
Musical America, 17 April 1909.
285
Daily Mail, 5 April 1909.
286
Musical America, 17 April 1909.
287
Daily Telegraph, 2 June 1909.
288
Daily Telegraph, 2 June 1909.
289
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 164–165.
290
Известно немало грустных историй про певцов, нарушивших подобное предписание. Так, в 1960-х годах после операции на связке болгарский тенор Димитр Узунов начал выступать раньше времени, в результате чего оперная сцена потеряла одного из самых выдающихся певцов своего времени. У него пропал голос, после чего тенор вынужден был перейти на административную работу и довольствоваться третьестепенными партиями.
291
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 166–169.
292
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 171.
293
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 172.
294
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 172.
295
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 173.
296
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 174–176.
297
Арабаджиу P. Очарованная песней: Страницы жизни и творчества Л. Я. Липковской. Кишинев, 1977. С. 46–48.
298
Greenfield Н. Caruso: An Illustrated Life. P. 100.
299
26 мая 1910 года французская подводная лодка «Плювиоз» столкнулась с паромом «Па-де-Кале», пересекавшим Ла-Манш. Погибли все 27 моряков. Паром получил сильные повреждения и вынужден был вернуться в порт. Субмарину позднее удалось поднять. Морякам устроили торжественные похороны. По просьбе президента Франции был организован благотворительный концерт в помощь семьям погибших, в котором участвовали ведущие музыканты Европы.
300
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 135–136.
301
Klemperer О. Minor Recollections. London, 1964. P. 67.
302
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 56.
303
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 65.
304
После начала войны доброе отношение кайзера к Карузо доставит последнему немало неприятностей.
305
Key P. V. R., Zirato В. Enrico Caruso: A Biography. P. 281.
306
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 65–66.
307
Scott Michael. The Great Caruso. P. 119.
308
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 96.
309
Greenfield H. Caruso: An Illustrated Life. P. 111.
310
Ильин Ю., Михеев С. Великий Карузо. С. 136–137.
311
De Segurdla A. Through My Monocle. Typescript, 1922. P. 480.
312
Ибарра Т. Энрико Карузо. С. 95.
313
В русском переводе книги Т. Ибарры название песни ошибочно переведено как «Порванная струна». Кстати, запись песни, осуществленная Эдисоном в 1888 году в Лондоне, явилась одной из первых в мире звукозаписей музыкальных произведений.
314
Пер. А. Андроновой.
315
Лесс А. Титта Руффо: Жизнь и творчество. М.: Советский композитор, 1983. С. 91–92.
316
Антонина Васильевна Нежданова: Материалы и исследования. М.: Искусство, 1967. С. 107–110.
317
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 50.
318
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 50–53.
319
Daily Mirror, 30 May 1911.
320
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 52.
321
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 195.
322
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 196–197.
323
Hempel Frieda. Mein Leben dem Gesang: Erinnerungen. Berlin: Argon Verlag, 1955. P. 161.
324
Daily Telegraph, 21 May 1913.
325
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 204–205.
326
«Старый плащ», знаменитая ария Коллена.
327
Greenfield H. Caruso: An Illustrated Life. P. 118.
328
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 420–421.
329
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 57.
330
Daily Graphic, 18 February 1921.
331
Greenfield H. Caruso: An Illustrated Life. P. 119.
332
Ledner Emil. Erinnerungen an Caruso. P. 21.
333
Greenfield H. Caruso: An Illustrated Life. P. 119.
334
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 215–216.
335
Паэлья — испанское блюдо из риса с овощами, мясом и рыбой.
336
De Segurdla A. Through My Monocle. P. 472–475.
337
В новом здании театр «Колон» открылся в 1908 году.
338
Руффо T. Парабола моей жизни. С. 238.
339
Ария Тоски из одноименной оперы Пуччини.
340
Fenston Joseph. Never Say Die: An Impresario’s Scrapbook. London: Alexander Moring, 1958. P. 109.
341
II Corriere della Sera, 24 September 1915.
342
Фильмы эти сохранились до наших дней; остается пожалеть, что до нас не дошло ни одного фильма с участием другой прославленной красавицы и певицы — Лины Кавальери.
343
Этот эпизод позднее лег в основу пьесы Уильяма Гибсона «Сотворившая чудо» и одноименного фильма.
344
Среди психологов, заинтересовавшихся Келлер, был и знаменитый Уильям Джеймс.
345
Rome Tribune-Herald, 25 April 1916 / Пер. Анны Андроновой.
346
Key P. Enrico Caruso, Singer and Man. Daily Telegraph, 19 June 1920.
347
The New York Times, 24 June 1917.
348
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 248.
349
Стоит заметить, что в тех «Паяцах», о которых пишет Карузо, вместе с ним в партии Арлекина выступал молодой испанский тенор Антонио Кортис. Энрико по достоинству оценил блестящие вокальные данные Кортиса и даже предложил отправиться с ним в Америку, где пообещал организовать выгодные контракты. Однако по непонятным причинам тенор отказался и предпочел начать карьеру в Италии.
350
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 248–249.
351
Scott Michael. The Great Caruso. P. 155.
352
Джильи Б. Воспоминания. Л., 1964. С. 182–183.
353
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 178.
354
Jackson Stanley. Caruso. New York, 1972. P. 240.
355
Карузо и Дидур выступали вместе на сцене 140 раз; возможно, это был самый блестящий басово-теноровый тандем в истории мировой оперы.
356
Panek Waclaw. Kariery і legendy. Zbior 2. S. 102–103.
357
Дмитрий Алексеевич Смирнов. С. 56.
358
Farkas Andrew. Park Benjamin, Caruso’s Father-in-law// The Opera Quarterly. Volume 20, Number 3, Summer 2004. P. 389–395.
359
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 170.
360
Название песни можно перевести как «Эй, вы, там!» или «Внимание все!». За эту песню композитор получил золотую медаль от Конгресса США; интересно, что в записи этой песни Карузо поет первый куплет на английском, а второй на французском языке. — А. Б.
361
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 170.
362
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 181.
363
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. P. 280.
364
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. P. 280.
365
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 185.
366
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 223.
367
Однако последствия войны еще давали о себе знать. Всего через несколько дней Карузо, обливаясь слезами, выражал соболезнования своему старшему другу Жану де Решке, сын которого уже после заключения мира случайно зашел на минное поле и погиб (юноше оторвало взрывом голову). В Европе еще долго было неспокойно.
368
Drake J. A. Rosa Ponselle: A Centenary Biography. Amadeus Press, 1997. P. 18.
369
Кармела, оставшаяся в тени своей великой сестры, обладала роскошным меццо-сопрано, но в силу разных причин карьера у нее не сложилась. Однако певица много выступала на радио.
370
Позднее Джулио Крими стал педагогом Тито Гобби.
371
The New York Times, 4 August 1921.
372
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 186–187.
373
Kolodin Irving. The Metropolitan Opera: 1883–1939. P. 283–284.
374
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 265–266.
375
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 272.
376
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 273.
377
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 270.
378
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 195.
379
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 204–205.
380
«Послушны мне ветры, молнии и громы…».
381
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 209.
382
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 214.
383
Дмитрий Алексеевич Смирнов. С. 78.
384
Дмитрий Алексеевич Смирнов. С. 58.
385
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 223.
386
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 221–222.
387
Чудаковатый характер Парка Бенджамина проявился и в этом случае: после брака дочки с Карузо он прекратил всякое общение с дочерью, а большую часть состояния завещал внучке, в то время как своим сыновьям он оставил в наследство по… одному доллару каждому!
388
В наше время это эквивалент более чем миллиона долларов.
389
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 236.
390
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 239.
391
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 248.
392
The New York Times, 3 August 1921.
393
Сейчас это составило бы более пяти миллионов долларов!
394
Rubinstein Artur. Moje d ugie ycie. S. 51.
395
The New York Times, 14 June 1920.
396
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 252–256.
397
Карузо был шафером на свадьбе своего секретаря и предоставил новобрачным для медового месяца свои апартаменты отеля «Вандербильт»; после отъезда Карузо на лечение в Италию его секретарь с женой жили в его квартире.
398
Драммонд X., Фристоун Д. Дискографическое наследие Энрико Карузо. С. 444–445.
399
В этом он, кстати, был полной противоположностью Титта Руффо, который почти не слушал собственные пластинки. Его огромная коллекция включала большей частью записи других известных вокалистов того времени; свои записи Руффо обычно раздаривал друзьям и знакомым.
400
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 268.
401
Тетраццини так надоело вмешательство в ее жизнь посторонних людей, что в 1921 году она опубликовала первую автобиографическую книгу, в которой попыталась «реабилитировать» свое имя.
402
В силу ряда причин Дороти в своей книге именует Горовица «доктор X.».
403
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 272–273.
404
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 275.
405
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 276–277.
406
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 277–278.
407
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 278–279.
408
Возможно, Карузо бредил; но не исключено, что память подводит Дороти — Энрико никогда не выступал в этой опере Ж. Массне.
409
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 282–284.
410
The New York Times, 19 February 1921.
411
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 284.
412
Руффо Т. Парабола моей жизни. С. 271–272.
413
Джильи Б. Воспоминания. С. 187.
414
Prichard Robert W. The Death of Enrico Caruso. Surgery, Gynecology and Obstetrics, July 1959. P. 118.
415
The New York Times, 21 September 1922.
416
Впрочем, тут можно сделать оговорку. Трудно поверить, но последний человек, выступавший на одной сцене с Карузо, скончался совсем недавно. Это американская певица-сопрано Мэри Эллис (настоящее имя Май-Бель Эльзас), которая покинула этот мир в 2003 году на… 106-м году жизни! В 1919–1920 годах она выступала вместе с Карузо в «Любовном напитке». Вполне возможно, что рекордсменка среди певиц-долгожительниц успела прочитать книгу Карузо-младшего.
417
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 288–289.
418
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 289–290.
419
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 309–312.
420
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 313.
421
День Генриха II Святого, императора Священной Римской империи.
422
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 309–314.
423
The New York Times, 3 August 1921.
424
Посещение Карузо нотариуса породило слух, что он переписал завещание.
425
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 315–316.
426
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 317–318.
427
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 318.
428
Il Mattino, 5–6 August 1921.
429
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 319.
430
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 319–320.
431
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 297–298.
432
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 320–322.
433
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 298.
434
Caruso D., Goddard Т. Wings Of Song. New York, 1928. P. 217.
435
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 300.
436
Seligman Vincent. Puccini Among Friends. P. 238.
437
The New York Times, 5 August 1921.
438
Это невероятно популярное произведение ошибочно приписывают Алессандро Страделле. На самом деле ее автор — французский композитор Луи Нидермайер; в его опере «Страделла» главный герой исполняет арию, которая позже, в силу популярности мелодии и не особой — оперы, оказалась «закрепленной» за самим Страделлой; кстати, запись этой песни — одна из лучших в дискографии Карузо.
439
The New York Times, 5 August 1921.
440
С этой речью, кстати, вскоре оказалась связана крайне неприятная история. Трагическая смерть Карузо была использована в коммерческих целях. Через несколько недель в продаже появилась двухсторонняя пластинка, на которой была представлена якобы запись этой речи. Помимо того, что записать ее было невозможно чисто технически (электрическая запись с использованием микрофона стала практиковаться лишь с 1925 года), сам Руффо напрочь отрицал свое участие в этой акции. Это оказалась фальшивка, выпущенная с целью заработать деньги на потрясшем мир событии…
441
В те дни, когда писались эти строки (июнь 2009 года), стало известно, что в Неаполе был совершен акт вандализма — злоумышленники надругались над гробницами Карузо и знаменитого комика Тото, захоронение которого находится по соседству. Смотритель мавзолея Карузо Гвидо Д’Онофрио в связи с этим попытался привлечь внимание властей к запущенному состоянию усыпальницы великого тенора…
442
Шаляпин Ф. Страницы из моей жизни.
443
The New York Times, 4 August 1921.
444
Согласно другому источнику, Юзеф Манн скончался по пути в гримуборную.
445
Вайда-Королевич Я. Жизнь и искусство: воспоминания оперной певицы. Л., 1965. С. 195.
446
Кстати, как гласит молва, Карузо, однажды послушав пение Сироты, сказал: «Можно только поблагодарить небеса, что он использовал свой божественный дар в другой области и я не должен конкурировать на оперной сцене с этим грандиозным певцом!»
447
Рассказывают, что после дебюта Карела Буриана в «Метрополитен-опере» в 1908 году Карузо признался: «Я могу петь только кое-что, Буриан может петь все»…
448
Тенора-лилипута Йозефа Шмидта (его рост был 154 сантиметра), родившегося в Черновцах, называли также «буковинским Карузо».
449
Коста Милона действительно был очень невысокого роста — немногим выше лилипута Йозефа Шмидта.
450
Возможно, с этим обстоятельством связано то, что похороны Такера были организованы прямо на сцене «Метрополитен-оперы» — случай уникальный в истории этого театра.
451
Оперная карьера Ланца включает лишь два, и то не очень удачных, выступления в роли Пинкертона в «Мадам Баттерфляй» в Опере Нового Орлеана в 1947 году; таким образом, название одного из фильмов с участием Ланца, «Любимец Нового Орлеана», звучит довольно двусмысленно…
452
Впрочем, вполне возможно, в таком понимании, кто является «новым Карузо», отразился сформировавшийся под воздействием массовой культуры новый менталитет: «Карузо сегодня» — это уже не оперный певец, обладатель феноменального голоса и большого репертуара, а поющий в микрофон шоумен, развлекающий публику «хитами» и эстрадными трюками.
453
Drake James A. Caruso on Caruso A Need Fulfilled // Opera Quarterly Volume 8. Number 2. P. 28.
454
В начале и конце фильма показаны сцены из спектаклей, в которых роль Карузо исполняет итальянский тенор Вериано Лукетти.
455
То же самое, кстати, доказал во время съемок фильма и сам Вернер Херцог; о невероятных трудностях, с которыми пришлось столкнуться съемочной группе, рассказано в документальном фильме «Бремя мечты».
456
Жирным шрифтом отмечены мировые премьеры опер.
ФРАНКО КОРЕЛЛИ и оперное искусство его времениВ России, как и в любой стране, где популярна оперная музыка, великий певец XX века Франко Корелли — один из самых любимых и почитаемых. Тенор с феноменально мощным голосом, поражавший полнозвучием и мастерством фразировки при легкости звукоизвлечения, он обладал еще и очень красивой внешностью, что способствовало его сценическим успехам.В книге, кроме подробнейшего исследования творчества Корелли, предпринята попытка рассмотреть своеобразие личности и артистической манеры певца сквозь призму оперного исполнительского искусства его времени.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.