Карманный атлас женщин - [48]
Среди ожидавших Марыся искала семьи с детьми. Таких, как правило, было немного, потому что жизнь торговцев тяжела и опасна. Но иногда можно было найти прячущуюся среди юбок головку ребенка. Спящего, скучающего или отупевшего от усталости. Наша Бунтовщица пихала ему в ручку конфетки и ореховые батончики. Ешь на здоровье. Разве детишки виноваты, что в стране такой социальный строй. Что они бедные, грязные, без игрушек. Пусть полакомятся. Марыся — Робин Гудка. Давала и отходила с отвращением. Боже, как от них воняет.
Западный вокзал с открытыми перронами и стоянками для автобусов, весь в бесконечных коридорах и туннелях, где даже в три часа утра можно купить старую газету. Марыся вставала перед таким длинным прилавком и высматривала названия любимых журналов. Но под голубой пленкой у продавцов был свой, настоящий, товар. Расфасованный и запакованный, он ждал своих клиентов — покупателей с полузакрытыми глазами.
Старушки к ним приглядывались.
— Ой, вижу, вы совсем засыпаете. Это все из-за давления — падает, по радио сказали, что ночью будет меняться погода. Знаете, чтобы глаза не слипались, как у вас сейчас, я, например, сосу мятную конфетку. Очень помогает. Вот, есть тут у меня одна, сейчас достану из пакетика, угощайтесь. Вы ее разверните, пососите — сразу почувствуете, будто заново родились.
Наркоман медленно клал себе в рот конфетку, голова у него запрокидывалась. Вот если бы этот мятный леденец от бабы был с амфой. Но он без амфы. Наркоман заснул, конфетка выскользнула у него изо рта на подбородок. Бабуля встала.
Один из журналов рядом с гашишем — «Успехи и неудачи». Прекрасное название, биография населения Западного вокзала. Истории, которые прикидываются правдой, украшенные снимками простых людей. Когда бабушка Крыся была в хорошем настроении и ей хотелось поговорить с кем-нибудь, она доставала из-под подушки помятые номера этого журнала и громко читала: «Мы с мужем долго ждали ребенка. И когда я наконец увидела две полоски на тесте, случилась эта жуткая трагедия: вся моя семья сгорела в дачном домике». И бабушка, уже взволнованная, недоверчиво качала головой, шепча: «Боже ж ты мой, какое несчастье, вот ведь как у людей бывает, за какие грехи, и чтобы так вся семья сразу сгорела, как евреи в сарае». Хлип-хлип плакала бабка Крыся. Самое себя оплакивала, бездетных женщин, женщин с детьми, но без родственников, или калек, хромых, прокаженных. Эти журналы говорят правду, самую правдивую правду, потому что в жизни не знаешь ни дня, ни часа, дорогая моя, идешь себе вся из себя довольная по улице и — хоп — под машину попадаешь, какой-то гад тебя переехал, а ты и сообразить-то не успела, что тебя больше нет на свете. А какие похороны нынче дорогие, какие дорогие…
Были и другие заголовки, провоцировавшие бабку на откровения, на апокалиптические видения и кошмары. Это ежедневные газеты, которые католическими литерами сообщали о заговорах, тайных союзах и колдовстве. К счастью, буковки были слишком мелкими, чтобы старушка могла сама прочесть их, и поэтому редко покупала эти издания.
Марыся всматривалась в собрание залежалых журналов, с обложек которых на нее смотрели лица женщин. Увеличенные, отретушированные, улыбающиеся. Девочка показывала им язык, каждой в отдельности. Она не находила среди них подружку для себя. Так какого же… на них вообще смотреть, что нам это даст.
Лучше понаблюдать за ночными поездами. За людьми, спящими в купе второго класса. Приклеившимися к окнам, обложившимися соками и бутербродами на дорогу. Пассажиры прикрывали лица пыльными занавесками купе и надеялись, что, пока они спят, никто не стибрит их чемоданы. Поезд стоял на перроне, истекая смазкой под колесами. На путях валялись бычки и пластиковые бутылки. Два использованных презерватива. Зачем люди занимаются этим в поезде, а то и прямо на перроне? Если уж им так приспичило, то почему еще помнят о необходимости предохраняться? А если собака съест такой мусор и его придется у нее из пасти доставать? Боже! Фу-у-у! Только откуда взяться собаке на путях, разве что дикая какая со стаей других волкодавов или бульдогов? Пуделечка или крысоловки среди них не увидишь. Мне хотелось бы иметь собаку, нет, пожалуй, как-нибудь обойдусь, а то если съест какую-нибудь гадость, этим и срыгнет. Хотелось бы иметь рыбок, они не воняют. Хотелось бы иметь много хорошеньких шариковых ручек и карандашей. Нет, лучше хороший лом и кастет. Или… нет, да и откуда взять столько денег, и кто бы все это мне купил. Не сама же я себе.
Марыся подошла к дежурному по перрону, который стоял какой-то пришибленный и курил втихаря, выпуская дым. Хоть возле него подышать табачком. Понятное дело, такой не угостит девочку сигареткой, а то и вообще охрану вызовет. Раз видела, как охранники бомжиков пинали. А те свернулись калачиком, как младенцы, даже не дрогнули. Так и гнали их пинками с начала перрона в самый его конец. Со всеми их пожитками, увязанными в тюки, разложенными по пластиковым пакетам без ручек, набитыми неизвестно чем с помойки. Так и перенесли их всех со всем их скарбом на армейских ботинках. А они ничего. Даже не пикнули. А что тут сделаешь.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.