Карманный атлас женщин - [47]
Рецепт простой: прежде всего надо избавиться от себя. Окоротить свои представления о жизни и приспособиться к требованиям окружения. Чтобы ничего не торчало, чтобы все гармонировало. И если что-то не укладывается в шаблон, это следует немедленно уничтожить. Например, свое тело. Маленькие девочки прячутся от взрослых в шкафах, обматывают животы бинтами или стягивают их корсетами, взятыми тайком из гардероба старших сестер. Глубоко засовывают себе в рот два пальца, а если не получается, то думают о чем-то отвратительном или глотают уксус, горькие сиропы. Их рвет. Чем-то розовым. Они анорексируют или булимируют в своих тюлево-кружевных платьицах. И опять нехорошо, а вскоре они узнают, что у них неполадки с пищеварением на нервной почве и что им необходимо пройти курс лечения. Если родители их били, тогда все пройдет гладко. Если же ничего плохого в их жизни не было, то они услышат вопрос: «Ну зачем ты так назло всем вокруг, ты ведь делаешь больно и мамочке, и папочке, и своей собачке, и своему мишке».
Марыся Козак часто выходила по ночам. Чтобы не задерживаться в темной прихожей, выходила босиком, с туфлями в руках. Тихо открывала дверь на лестничную площадку. Часто встречала там Черную Маньку, которая нервно курила свои сигареты, спрятанные за газовым счетчиком.
— Угостишь?
— Да пожалуйста, девочка, закури, малышка.
Две женщины: одна маленькая, вторая чуть больше — стояли на лестничной площадке и пускали клубы дыма.
— А ты умеешь делать колечки?
— Нет, научи меня, научи!
— Вот так, делаешь губы таким круглым клювиком и пускаешь дым изо рта. Видишь? Фокус!
Манька и Марыся какое-то время смотрели на свои колечки, после чего гасили с шипением сигареты о заплеванный пол. Манька возвращалась в квартиру, а Марыся Козак шла в темноту ночи. Ведь ночь создана для женщин, не так ли?
В кармане мяла специально на эту экскурсию припасенных желатиновых мишек. Сворачивала к перекрестку и обходила киоск печати. На улице Варшавской Битвы был банкомат: любимый ящик с деньгами в стене. Марыся одним движением вдавливала мишек в щель для карты и шла дальше. В доме неподалеку, в подвале, было выбито окошко; она проскальзывала через него внутрь. Спотыкаясь о разбросанный хлам, она искала ощупью выключатель. Включала свет и начинала сбивать замки на дверцах чуланов. Некоторые были старыми и ржавыми и отлетали очень быстро. Открывались двери, а за ними — санки, банки с заготовками и старое шмотье. Марыся вытаскивала весь этот хлам наружу, закрывала деревянную дверцу и навешивала замок. И так с каждым чуланчиком, который удавалось открыть. Не брала ничего. Просто устраивала традиционный сюрприз жильцам: пусть порадуются, что вор ничего не украл.
Когда уже повытаскивала все, что только можно было вытащить, выходила тем же путем — через окошко. Слегка припорошенная пылью, она плевала на ладони и размазывала серые полосы по пальцам. Потом энергично проводила по листьям ближайших деревьев и, теперь уже с чистыми руками, шла на очередное дело.
Перед ней была любимая ее автостоянка. Она возникла после вырубки ближайшего скверика, в котором когда-то росло много деревьев и кустов. Теперь здесь стояло с десяток машин, взятых в кредит, в лизинг, напрокат. Достаточно было заткнуть выхлопные трубы листьями, травой, валявшимся рядом мусором, и машина становилась бесполезной. На такой не поедешь на работу, не отвезешь детей в школу. Не заправишь, не помоешь, не спрячешь обертку от жвачки в пепельницу, вмонтированную в дверцу. Увы!
А потом вопросы, догадки: кто это, что это? Как можно было загубить столько автомобилей?
Маленькая Девочка — словно благоуханный цветок. Спит спокойно, убаюканная в коляске, а мама слагает для нее песни. «Баю-бай, моя дочурка, послушанье счастье даст», — выводит мамочка над головкой в локонах, а алебастровые ангелочки мило улыбаются. И теперь только остается наряжать ее в пух и перышки, мех и плюш, во фланельку и кружавчики. Гладить по щечке и шептать ей на ушко: «Не сутулься, засранка, как ты со старшими разговариваешь, проси прощения, дай руку, убери весь этот хлам, приведи себя в порядок». А у болезненно сиротливого благоуханного цветка с торчащим пупком головка качается в ритме обещаний вечного счастья.
Под елочкой ее уже ждет большой подарок; ой, а сто ето? А здесь, Ясочка моя, Ласточка, Котенька, Санта-Клаус принес тебе сюрприз: пластмассовый кухонный набор, пылесос и утюг! Ой, как хорошо. Сейчас я вам кое-что приготовлю. Пожалуй, на первое будет блюдо изо всех моих грез стать Солдаткой, Пожарницей, Космонавткой, Террористкой, Воровкой, Проституткой. Приправлю это мечтой стать психом-одиночкой, разводящей кошек и всегда сидящей на углу стола. А потом десерт: коктейль из непристойных выражений. Прекрасно, семья рукоплещет, все пляшут вокруг стола, уставленного блюдами из недоваренной, полусырой жизни. Нате, жрите, все равно всех вас поубиваю, как только заснете ночью.
На улице был еще банк, но милосердная Марыся оставила в покое это заведение. Она направилась прямо к Западному вокзалу. Там слонялись люди, ожидавшие утренний автобус на Россию. Клетчатые сумки, набитые товаром, которым в свое время прибыльно торговали на Стадионе. Теперь, когда в столице стали ликвидировать базары, приходилось ехать в маленькие городки. Остановиться, например, в Перемышле, продать что-нибудь на тамошнем базаре, а на вырученные деньги купить еды. И домой. За границу. За границу великого Евросоюза.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.