Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир - [52]
Мои 30 секунд истекли. Свет снова начал пульсировать, и зрители стали голосовать на специальных пультах. На этот раз я завоевал 85 процентов аудитории. «Карандаши надежды» были объявлены обладателем главного приза, и сотрудники British Airways вынесли на сцену огромный картонный чек с надписью «Десять бесплатных перелетов бизнес-классом» в графе «Сумма». Вспыхивали фотоаппараты, незнакомые люди поздравляли меня, начались интервью. Все было совсем как в цирке, но я с облегчением понимал, что худшее позади, и не мог дождаться минуты, когда поделюсь новостью с нашими ребятами. Десять бесплатных перелетов нам крайне пригодятся, а серьезная реклама – тем более.
На следующий день после обеда все 250 предпринимателей – победителей конкурса – умчали чартерным рейсом в Лондон для общей фотографии с CEO авиакомпании British Airways. Во время торжественного приема я заглянул в телефон и увидел письмо от Ноа, который теперь отвечал за нашу работу в Латинской Америке и отлично с ней справлялся. Я открыл его, и сердце екнуло:
Нас с Эппи прошлым вечером ограбили… Приставили нож и украли телефон, бумажник, а у нее BlackBerry и сумочку. Подавать отчет «Карандашам надежды»?
Прошлым вечером был Суперкубок[26], и я знал, что Ноа и Эппи (наши представители в Гватемале) пошли на вечеринку Корпуса мира[27] в город в нескольких часах от нашей штаб-квартиры, надеясь наладить контакты с другими работниками благотворительных организаций. Я предупреждал, что в городских районах надо быть осторожными. И вот то, от чего я предостерегал, случилось.
Я понял, что Ноа клонит к тому, чтобы получить возмещение за потерянное имущество. Тут начались аплодисменты в честь победы «Карандашей надежды», у меня не было времени, чтобы сосредоточиться на новой проблеме, и я быстро написал, чтобы Ноа связался с Томом в нью-йоркском офисе – тот ему поможет. Честно говоря, я был просто вне себя от этого происшествия. Как они допустили?
Конечно, для них это было ужасно, но ведь «Карандаши надежды» не виноваты, что ребята поставили себя в опасную ситуацию! Слияние с эмоциями аудитории на сцене срабатывало, поэтому я решил обратиться к эмоциями Ноа и Эппи в надежде найти какое-то решение. Я черканул ответ:
Привет, ребята!
Во-первых, очень рад знать, что вы в порядке, целы и невредимы, учитывая недавнее происшествие.
В вашем письме очевидно подразумевается, что «Карандаши надежды» должны возместить вам украденное. Правда состоит в том, что вы можете рассказывать о произошедшем что угодно, можете описать его или отправить сообщение, если хотите. Я все равно не узнаю, что на самом деле было. Зато я знаю, что мы очень тяжело работаем, чтобы собрать каждый доллар, и тем больше я ценю каждый доллар, который мы тратим. Кроме того, вы ведь подписывали контракт, который снимает ответственность с «Карандашей надежды», и могли бы сами застраховаться на случай, если это произойдет (Том может помочь с этим делом). Поэтому, насколько я понимаю, текущая политика «Карандашей надежды» не допускает никаких возмещений.
Но вы – те люди, кто делает нашу программу в Гватемале реальностью, вы шагнули в неизвестное и избрали «Карандаши надежды» своим жизненным путем… Я надеюсь, что вы воспринимаете организацию как свою собственную, ведь она и на самом деле наше общее творение. Учитывая все это, я искренне верю, что вы сможете лучше, чем я, придумать, чем «Карандаши надежды» могут помочь вам в этой ситуации. Сообщите, как вы видите идеальный выход, и мы так поступим.
Адам
Это был неправильный ответ. Когда я снова проверил почту, то нашел следующее сообщение:
Адам, мне кажется, здесь какое-то недоразумение. Когда я спрашивал, надо ли подавать отчет в «Карандаши», я имел в виду отчет о происшествии. Мне казалось, что он может пригодиться, чтобы, во-первых, поставить организацию в известность о случившемся и, во-вторых, помочь нам в будущем составить правила для персонала, живущего за границей. Ни я, ни Эппи не ожидаем никаких возмещений.
Ноа
После этого письма-объяснения последовало еще одно, более личное, откровенное и уместно критикующее мои замечания. Ноа объяснил, что дело не просто в том, что двое парней с ножами обчистили им карманы:
Они начали меня душить, приставили нож к нам обоим, швырнули Эппи о стену и не отставали от нее, пока я не смог упасть на нее сверху. Это было не простое ограбление, а вооруженное нападение.
Читая письмо, я не мог отделаться от мысли: все это произошло, потому что я сам их туда послал. Ноа писал, что был невероятно возмущен, когда понял, что я отклоняю просьбу, которую он не подавал, и намекаю на нечестность там, где ее не было. Люди ожидают, что такая организация, как «Карандаши надежды», где все чем-то жертвуют ради общей цели, будет больше поддерживать персонал. Что касается Эппи, то она не в самой хорошей форме после происшествия, крайне возмущена моим стилем решения проблем и подумывает об уходе из организации.
Один из наших лидеров, мой близкий друг, ошеломлен моей реакцией, а одна из наших лучших сотрудниц думает о том, чтобы нас покинуть. Ноа и Эппи получили большую травму. До этого момента все было замечательно: мы строили школы, меняли мир. Самым неприятным событием была моя авария на мотоцикле. А теперь оказывается, что двое людей рисковали собой, работая над нашей миссией.
Автор, ведущий на телеканале ABC News, всегда считал, что медитация – это развлечение для собирателей кристаллов. Но после того как у него в прямом эфире случилась паническая атака, он все же решил дать медитации шанс – и в итоге стал одним из самых известных ее сторонников. С целью познакомить с медитацией таких же скептиков, каким был он сам, и развенчать самые популярные заблуждения о ней, Дэн Харрис и компания решают отправиться колесить на автобусе по США, встречаясь с самыми разными людьми. О том, что из этого вышло, рассказывается в этой книге, пронизанной самоиронией и остроумными наблюдениями.
«Becoming» – одна из самых ожидаемых книг этого года. Искренние и вдохновляющие мемуары бывшей первой леди Соединенных Штатов Америки уже проданы тиражом более 3 миллионов экземпляров, переведены на 32 языка и 10 месяцев возглавляют самый престижный книжный рейтинг Amazon.В своей книге Мишель Обама впервые делится сокровенными моментами своего брака – когда она пыталась балансировать между работой и личной жизнью, а также стремительно развивающейся политической карьерой мужа. Мы становимся свидетелями приватных бесед супругов, идем плечом к плечу с автором по великолепным залам Белого дома и сопровождаем Мишель Обаму в поездках по всей стране.«Перед первой леди Америка предстает без прикрас.
Николай Некрасов — одна из самых сложных фигур в истории русской литературы. Одни ставили его стихи выше пушкинских, другие считали их «непоэтическими». Автор «народных поэм» и стихотворных фельетонов, «Поэта и гражданина» и оды в честь генерала Муравьева-«вешателя» был кумиром нескольких поколений читателей и объектом постоянных подозрений в лицемерии. «Певец народного горя», писавший о мужиках, солдатской матери, крестьянских детях, славивший подвижников, жертвовавших всем ради счастья ближнего, никогда не презирал «минутные блага»: по-крупному играл в карты, любил охоту, содержал французскую актрису, общался с министрами и придворными, знал толк в гастрономии.
Непокорный вольнодумец, презревший легкий путь к успеху, Клод Дебюсси на протяжении всей жизни (1862–1918) подвергался самой жесткой критике. Композитор постоянно искал новые гармонии и ритмы, стремился посредством музыки выразить ощущения и образы. Большой почитатель импрессионистов, он черпал вдохновение в искусстве и литературе, кроме того, его не оставляла равнодушным восточная и испанская музыка. В своих произведениях он сумел освободиться от романтической традиции и влияния музыкального наследия Вагнера, произвел революционный переворот во французской музыке и занял особое место среди французских композиторов.
Монография посвящена одной из ключевых фигур во французской национальной истории, а также в истории западноевропейского Средневековья в целом — Жанне д’Арк. Впервые в мировой историографии речь идет об изучении становления мифа о святой Орлеанской Деве на протяжении почти пяти веков: с момента ее появления на исторической сцене в 1429 г. вплоть до рубежа XIX–XX вв. Исследование процесса превращения Жанны д’Арк в национальную святую, сочетавшего в себе ее «реальную» и мифологизированную истории, призвано раскрыть как особенности политической культуры Западной Европы конца Средневековья и Нового времени, так и становление понятия святости в XV–XIX вв. Работа основана на большом корпусе источников: материалах судебных процессов, трактатах теологов и юристов, хрониках XV в.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.