Карандаш. История создания и другие подробности - [99]
Что может означать «сделать карандаш лучше»? Например, что он дешевле, но при этом пишет так же хорошо, как другие карандаши, уже известные потребителю. Также это может быть и более дорогой карандаш, лучше подходящий для черчения или рисования, чем любые из существующих моделей. Заявления со стороны «Дж. Торо энд компани», которые они делали в XIX веке относительно превосходства своих новых карандашей, перекликаются с заявлениями производителей более поздних времен, которые можно найти в их фирменных каталогах и рекламных изданиях. Из этих высказываний очевидно, что они были осведомлены об ожиданиях со стороны взыскательных пользователей. Один из фабрикантов, говоря о составе стержня, уверял покупателей, что, «будучи заточенным до остроты иглы, он не сломается от сильного нажатия»[491]. Другой подчеркивал важность «более крепкого сцепления между графитом и деревом для увеличения прочности острия»[492]. А еще один производитель в каталоге 1940 года предлагал «легко скользящий карандаш с самым прочным острием»[493].
Ломкие кончики грифеля — хроническая проблема карандашной промышленности. Зачастую они ломаются внутри заточенного конуса и выпадают из него при малейшем нажатии. Когда производителям удавалось понять, как и почему это происходит, они исправляли недостаток, корректируя технологический процесс, и за этим следовали новые рекламные заявления. Впрочем, иногда карандашные компании заходили в своих обещаниях слишком далеко, и слова приходилось брать назад. Так, в 1950 году Федеральная торговая комиссия США убедила «Эберхард Фабер компани» прекратить писать, что, согласно результатам лабораторных исследований, их карандаши «Монгол» на двадцать девять процентов острее остальных, несморя на то что не выявила специального умысла, направленного на введение покупателей в заблуждение[494].
В отличие от тестов, нацеленных на подкрепление рекламных обещаний, результаты настоящих технических исследований и разработок (которые включают изучение новых материалов и способов их комбинирования и проводятся до любых производственные испытаний) редко являются предметом обсуждений где-либо за пределами лаборатории. Даже технические детали производственного процесса редко излагаются в печатном виде. В 1946 году Чарльз Николс, технический директор «Джозеф Диксон крусибл компани», сделал доклад на ежегодном собрании Американского общества инженеров-механиков. В выступлении освещались некоторые подробности выполнения процессов деревообработки в производстве карандашей, но он не обнародовал никаких научно-исследовательских сведений и уж тем более не раскрыл никаких производственных секретов. Но сам факт доклада на эту тему и его публикация в журнале «Мекэникл инжиниринг» привели к тому, что в следующем номере появилась заметка от Шервуда Сили, руководителя научно-технического отдела компании «Диксон». Вот что он, в частности, написал (и возможно, это была подспудная критика производителей карандашей, которые хотели пристыдить коллегу, предавшего гласности некоторую профессиональную информацию):
Тем, кто до сих пор безуспешно искал литературу с подробной информацией о производстве карандашей, будет очевидно, что доклад [Николса] содержит некоторые новаторские сведения. Поскольку по этому вопросу очень мало опубликованной литературы, следовало ожидать, что доклад будет носить общий описательный характер. Однако он отличается от остальных материалов тем, что содержит точное техническое описание всех этапов производства и даже размеры допусков. <…>
Если это благое начинание не заглохнет, то можно ожидать и других докладов по деревообработке в карандашной промышленности[495].
Далее автор перечислял актуальные на тот момент темы, включая отбор и подготовку древесины, проблемы склеивания деталей и методы их формования, способы транспортировки материалов, а также финишной отделки и оформления карандашей. Сили считал, что без помощи других специалистов «техническая литература по производству карандашей в деревянной оправе будет неизбежно скрыта от широкой публики». Так оно и вышло, поскольку инициатива Николса не была поддержана более никем. И это, пожалуй, неудивительно: еще три десятилетия назад до этого случая Эйнсворт Митчелл, британский ученый-химик, к которому обратился один производитель карандашей, просивший исследовать пригодность различных видов графита для производства стержней, писал о разочаровании, которое он испытал, обнаружив, что «литература на эту тему чрезвычайно скудна»[496], так что ему «пришлось самому выяснять причины, лежавшие в основе изменений в производственных технологиях, произошедших за время развития карандашной промышленности». Но в работах Митчелла тоже не выдавались никакие секреты.
Инженеры, работавшие в карандашной отрасли, наверняка с интересом читали написанное Николсом и Митчеллом, однако там не было ничего нового для посвященных. Некий профессор Хинчли, принявший участие в обсуждении доклада Митчелла в 1919 году, заявил, что «не знал ни одного производителя, чьи карандаши могли бы сравниться с теми, что делали в прежние времена из камберлендского графита», и пытался возражать Митчеллу по некоторым историческим моментам, с апломбом рассуждая о технологии производства карандашей:
Тема, которую исследует автор, — книги и книжные полки. Он задается вопросом: так ли очевидно и неизбежно современное положение вещей, когда книги стоят вертикально на горизонтальных полках? Читатели проследят, как свиток времен Античности превращается в кодекс, а тот, в свою очередь, — в книгу, к которой мы привыкли, и узнают, как в разные времена решалась задача хранения книжных собраний. Это щедро проиллюстрированная и увлекательно написанная книга о книге — о том, как она появилась на свет и как мы научились хранить ее.
Петр Ильинский, уроженец С.-Петербурга, выпускник МГУ, много лет работал в Гарвардском университете, в настоящее время живет в Бостоне. Автор многочисленных научных статей, патентов, трех книг и нескольких десятков эссе на культурные, политические и исторические темы в печатной и интернет-прессе США, Европы и России. «Легенда о Вавилоне» — книга не только о более чем двухтысячелетней истории Вавилона и породившей его месопотамской цивилизации, но главным образом об отражении этой истории в библейских текстах и культурных образах, присущих как прошлому, так и настоящему.
Научно-популярный журнал «Открытия и гипотезы» представляет свежий взгляд на самые главные загадки вселенной и человечества, его проблемы и открытия. Никогда еще наука не была такой интересной. Представлены теоретические и практические материалы.
«Что такое на тех отдаленных светилах? Имеются ли достаточные основания предполагать, что и другие миры населены подобно нашему, и если жизнь есть на тех небесных землях, как на нашей подлунной, то похожа ли она на нашу жизнь? Одним словом, обитаемы ли другие миры, и, если обитаемы, жители их похожи ли на нас?».
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Взыскание Святого Грааля, — именно так, красиво и архаично, называют неповторимое явление средневековой духовной культуры Европы, породившее шедевры рыцарских романов и поэм о многовековых поисках чудесной лучезарной чаши, в которую, по преданию, ангелы собрали кровь, истекшую из ран Христа во время крестных мук на Голгофе. В некоторых преданиях Грааль — это ниспавший с неба волшебный камень… Рыцари Грааля ещё в старых текстах именуются храмовниками, тамплиерами. История этого католического ордена, основанного во времена Крестовых походов и уничтоженного в начале XIV века, овеяна легендами.
В занимательной и доступной форме автор вводит читателя в удивительный мир микробиологии. Вы узнаете об истории открытия микроорганизмов и их жизнедеятельности. О том, что известно современной науке о морфологии, методах обнаружения, культивирования и хранения микробов, об их роли в поддержании жизни на нашей планете. О перспективах разработок новых технологий, применение которых может сыграть важную роль в решении многих глобальных проблем, стоящих перед человечеством.Книга предназначена широкому кругу читателей, всем, кто интересуется вопросами современной микробиологии и биотехнологии.