Карандаш. История создания и другие подробности - [98]
Но самых красивых чертежей еще недостаточно для успешного проектирования. У инженеров есть любимое выражение: «Любой дурак может закрутить гайку с помощью карандаша»[490]. Настоящий инженер должен быть предельно внимательным, чтобы наверняка обеспечить машинисту достаточно места для затягивания настоящей гайки с помощью гаечного ключа.
16. Самое главное
Необходимость точить карандаш во время работы раздражает и отвлекает от дела, поэтому важно, чтобы недавно заостренный конец как можно дольше не ломался и не тупился. Производителю приходится думать не только о гладкой, ровной и легко стираемой линии, одинаковой цветовой насыщенности, разной твердости, но и о том, как сделать конец карандаша максимально тонким и при этом не слабым и не хрупким, чтобы он не ломался даже под довольно сильным нажимом.
Это отнюдь не простая задача: найти удачную комбинацию подходящих сортов графита и глины, правильно их очистить и перемешать, соблюдая нужную температуру и давление, чтобы стержни были гладкими, твердыми, прочыми. Затем нужно обеспечить их хорошую связь с качественной деревянной оправой. Все это необходимо для сохранения остроты кончика. Перед всеми инженерами, разработчиками карандашей или мостов, всегда стоит одна и та же задача: обеспечить конкурентоспособность по качественным показателям при адекватных ценах. Одно необходимое качество нередко противоречит другому, поскольку не всегда можно с легкостью предсказать, как изменятся характеристики сложносоставных материалов в результате изменения ингредиентов или способов их обработки (неважно, идет ли речь о графитовых стержнях или о бетоне). Новый состав смеси может придать материалу бóльшую прочность, при этом повысив его хрупкость и склонность к образованию трещин. Производство синтетических материалов всегда требует поиска компромиссов.
Компромисс неизбежно подразумевает вынесение оценочных суждений, а суждения субъективны, и потому определение «наилучшей» комбинации ингредиентов и «наилучшего» способа их превращения в карандаш или мост неизбежно будет приводить к появлению разнообразных карандашей и мостов, каждый из которых будет «самым лучшим» в глазах разных конструкторов и проектировщиков. Когда Генри Дэвид Торо вознамерился сделать высококачественный карандаш, он фактически сначала выполнил программу научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ. Он изучил литературу в библиотеке Гарварда, затем провел эксперименты с использованием средств и материалов из семейной мастерской отца, после чего сам разработал станки и технологии для производства лучших американских графитовых карандашей своего времени. Прекращение исследований и переход к техническим разработками, а затем завершение разработок и выпуск продукции на рынок — это моменты, которые требуют принятия решений, и на них влияют психологические и экономические факторы, а также научные и технические соображения.
По складу характера Генри Торо не любил оставаться на одном месте в прямом и переносном смысле слова, поэтому был не склонен продолжать усовершенствование карандаша, уже ставшего лучшим в Америке. Достигнув определенного уровня, он решил, что ему больше не интересно тратить силы на внесение незначительных усовершенствований. В конечном итоге его намерение изготовить хороший карандаш имело целью прибыль, а не создание совершенного карандаша как такового. Когда продажа измельченного графита начала приносить семейству Торо больше, они без колебаний отказались от производства карандашей. Их карандаши все еще были отличным товаром, но теперь нужно было учитывать нарастающую конкуренцию со стороны нью-йоркских и иностранных производителей. Успешное изготовление хорошего, нового, конкурентоспособного продукта может принести большое личное удовлетворение. Куда меньшую радость доставляет производство продукции лишь незначительно лучшего качества. Поведение Торо очень похоже на типичное поведение творческой личности, будь то писатель или инженер.
Если отойти от психологических мотивов, то научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы обычно мотивируются желанием человека или корпорации выпустить что-то такое, что можно объявить гораздо лучшим, нежели у конкурентов, товаром; немаловажен и расчет на более высокий и стабильный доход. Поскольку конкуренты тоже будут вести исследования для улучшения собственной продукции, чтобы она не оставалась второразрядной, то продолжать читать книги, экспериментировать и вносить какие-то незначительные изменения невозможно бесконечно долго. Должен наступить момент, когда изобретатель или руководство компании скажет: «Хватит! Этот карандаш уже достаточно хорош, и сейчас мы не можем сделать ничего лучше. Мы должны запустить его в производство и начать рекламную кампанию, прежде чем конкуренты выпустят на рынок что-нибудь такое, что заставит нас снова засесть за чертежную доску».
Иногда научно-технические работы прекращаются сами по себе, поскольку заканчиваются деньги на их проведение. Если на них было отведено строго определенное количество времени или средств, то у инженеров просто нет другого выбора, кроме как передать результаты инженерам-технологам, которые начнут производство карандаша настолько усовершенствованного, насколько этого удалось достичь. Если новый продукт не появится вскоре на рынке и не начнет приносить прибыль, то у компании не будет денег на финансирование научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, нацеленных на дальнейшее усовершенствование. А если работы прекратятся, то компания вскоре начнет производить неконкурентоспособные товары, и под действием законов рынка у нее упадет доход.
