Карандаш. История создания и другие подробности - [91]

Но прямоугольный карандаш неудобно держать в руке, и это могло побудить ремесленников изготовить восьмигранную оправу: для этого надо было всего лишь стесать прямоугольник в четырех местах. Такой карандаш гораздо лучше лежал в ладони, и делать его было быстрее, чем круглый. С появлением станков и массового производства форма карандаша стала определяться скорее соображениями эффективного использования оборудования и экономного расходования древесины, нежели трудозатратами рабочего. Но с помощью станков можно изготовить карандаш любой формы: сделать круглый ничуть не сложнее, чем многоугольный. Таким образом, решения относительно формы карандаша уже не зависели от удобства его изготовления с использованием ручного труда. Шестигранник представляет собой хороший компромисс между неудобным прямоугольным и более удобным круглым карандашом; точно так же формы и прочие характеристики многих знакомых и привычных нам предметов возникли в результате похожих компромиссов между производственной экономией и удобством использования.

Некоторые современные карандаши высшего сорта делают шестигранными, со скругленными ребрами, чтобы удовлетворить, по крайней мере отчасти, запросы некоторых пользователей, например Джона Стейнбека, которому приходилось писать по шесть часов в день: «Карандаши должны быть круглыми. Шестигранный карандаш к концу долгого рабочего дня травмирует мне пальцы»[460]. Художники обычно предпочитают круглые карандаши не только потому, что они удобнее, но и потому, что их легче вертеть в пальцах в процессе рисования, благодаря чему художник лучше чувствует линию. Но люди, занимающиеся изобразительным искусством, обычно не сжимают карандаш и держат его наподобие кисти, так что вопрос о том, врезается ли он в пальцы, зачастую неактуален. Они с удовольствием пользуются карандашами, похожими на прямоугольные разметочные карандаши плотников, когда хотят несколькими штрихами изобразить отдельные кирпичи, камни и тому подобную фактуру, но, очевидно, именно им адресована реклама круглого карандаша для рисования с «большим плоским стержнем»[461], которая отмечает, что его «легко и удобно держать в руке». Томас Вулф писал тупыми мягкими карандашами с таким нажимом, что у него была вмятина на пальце[462]; и если человек пишет так, то не существует формы карандаша, которая помогла бы избежать подобных травм. Точно так же никакая форма и никакие размеры карандаша не помогут избавиться от боли в пальцах или запястье, если человек усердно писал весь день.

Инженеры и чертежники тоже любят поворачивать карандаш в процессе вычерчивания длинных линий, чтобы кончик затуплялся равномерно со всех сторон, а толщина линии на всем ее протяжении была одинаковой. Но в отличие от художников, которые норовят хранить карандаши и кисти в старых банках из-под краски, инженеры обычно кладут их на кульманы, установленные под некоторым углом. В таком случае шестигранный карандаш лучше — он не скатывается с наклонной поверхности. Еще удобнее треугольные карандаши, и они действительно существуют; производители уверяют, что треугольная форма — наиболее естественная и самая удобная для пальцев, сжимающих карандаш (в том, что это так, можно убедиться, если сложить вместе большой, указательный и средний пальцы и посмотреть на треугольный зазор, который образуется между кончиками). В каталоге «Сирс, Роубак энд Ко» за 1897 год треугольным карандашам производства компаний «Диксон» и «Фабер» приписывались следующие достоинства: «Их форма предотвращает судороги в пальцах при письме и препятствует их скатыванию со стола»[463].

И все же большинство писателей совершенно не волнует то, что их пальцы будут скатываться со стола, о чем беспокоится копирайтер фирмы «Сирз, Роубак энд Ко», которая в те времена гордо именовала себя «самым дешевым поставщиком в мире». Конечно, не только смешная описка помешала треугольному карандашу свалить соперников на рынке. Изготовление треугольных карандашей было связано с неэкономным расходованием древесины, поэтому они не могли составить конкуренцию более дешевым в производстве инструментам. Треугольные карандаши в каталоге «Сирс» стоили от тридцати восьми до сорока центов за дюжину. Самыми дорогими были карандаши «Фабер»: «Хексагэн гилт» по сорок девять центов за дюжину, слека конические «Бэнк» и рисовальные «Блэк манек» (желтые, лакированные в фирменной упаковке) — по сорок центов за дюжину. На другом конце ценового диапазона были карандаши «Америкэн графит» производства фирмы «Диксон» (круглые, в простой можжевеловой оправе) — они продавались по три цента за дюжину. Таким образом, один треугольный карандаш стоил почти в двенадцать раз дороже круглого.

Однако оставим в стороне вопрос цены и формы будущего карандаша. Представьте, что было бы, если бы графит впервые обнаружили не в XVI веке в Камберленде, а в конце XIX века в Нью-Гемпшире. Представьте, что эта находка привлекла бы внимание человека, живущего в эпоху паровозов и обладающего знаниями в области химии, а также информацией о керамике, металлах, древесине и резине. Иными словами, представьте, что современный карандаш произошел не от кисточки для письма, а появился в результате гениальной догадки какого-нибудь изобретателя или инженера. Если бы к тому времени не существовало ничего похожего на карандаш, возникший в воображении изобретателя, как бы он объяснял идею инвесторам, производителям, патентным бюро?