Карандаш. История создания и другие подробности - [80]

.

Глину также очищали в воде с помощью аналогичной процедуры; после смешивания с графитом массу перетирали плоскими жерновами в течение суток — «таким образом обеспечивались максимальная прочность, однородность и отсутствие зернистости» для карандашей высшего качества. Затем полученная субстанция пропускалась через формующее отверстие, откуда выходили еще мягкие стержни и сворачивались под ним спиралью. (Неразрезанная спираль длиной 120 метров демонстрировалась компанией «Диксон» на выставке в честь столетия независимости Америки; было «совсем несложно сделать спираль такой же длины, как подводный телеграфный кабель или пояс, которым обещал опоясать Землю эльф Пак в комедии Шекспира „Сон в летнюю ночь“»). Затем спираль нарезалась на куски, соответствующие длине карандашных стержней, которые прокаливались в специальной печи, после чего были готовы для укладки в оправы. «Для самых дешевых карандашей использовалась сосна; для средних сортов — можжевельник обычного качества; для всех лучших сортов — можжевельник с островов Флорида-Кис с мягкой и мелкопористой древесиной; он настолько превосходен, что даже европейским производителям карандашей приходится закупать его во Флориде»[411]. На высокосортных карандашах компания «Диксон» ставила маркировку «Американский сортовой графит», дающую покупателем образец для сравнения.

Когда фирма «Америкэн лед пенсил компани» решила начать выпуск карандашей для художников, товарную линейку назвали «Винес» в честь Венеры Милосской[412]; по мнению президента компании Луиса Рекфорда, название ассоциировалось с Лувром и изящными искусствами в целом. Карандаши «Винес» семнадцати степеней твердости впервые появились в продаже в 1905 году, и было заявлено, что они содержат «первые в истории Америки стержни, тщательно отсортированные по составу». Отличительным цветом отделки должен был стать темно-зеленый, но из-за какого-то дефекта краски она трескалась при высыхании. Однако «руководителям компании настолько понравился получившийся эффект», что они решили сделать кракелюр фирменным штрихом. Эти карандаши смогли преодолеть предубеждение против отечественных товаров для художников, и к 1919 году их рекламировали как «самые продаваемые в мире карандаши высокого качества». Одним из обстоятельств, способствовавших достижению такой популярности, была их доступность в то время, когда карандаши европейских марок — «Кастелл» и «Кохинор» — были в большом дефиците. Другие американские компании во время войны также наладили выпуск карандашей для рисования различной твердости.

Карандаши «Диксон» для художников имели отличительную маркировку, характерную только для этой компании, — она варьировалась от VVVS до VVVH; это делалось для того, чтобы отличать их от карандашей европейского производства, а естественный цвет их можжевеловой оправы ассоциировался с качеством XIX столетия. Но в связи с дефицитом ценных древесных пород, особенно за пределами Америки, и с учетом стандарта, установленного карандашами «Кохинор» и другими конкурентами, в 1917 году фирма приняла решение выпустить на рынок карандаши «Эльдорадо» c голубой финишной окраской, золотыми буквами и маркировкой, соответствующей европейским обозначениям. В рекламе 1919 года утверждалось, что «во время войны, когда это было совершенно необходимо для достижения победы, карандаши „Эльдорадо“ — самые лучшие рисовальные карандаши — оказали стране неоценимую услугу». Они были названы «подлинно американским достижением», и вместо обычного слогана фирмы — «Американский графит» — на каждом карандаше отныне стояла надпись «Лучший рисовальный карандаш», подчеркивающая их превосходство над «Винес» и европейскими марками. Карандаши «Эльдорадо» предназначались в основном для художников и инженеров; согласно рекламе, помещенной в журнале «Меканикл инжиниринг» в 1919 году, профессионалы могли бесплатно заказать полноразмерные образцы желаемой степени твердости. В связи с усилением конкуренции после окончания войны фирма «Диксон» стремилась расширить круг покупателей и в объявлении, опубликованном в 1922 году в журнале «Систем, зе мэгэзин оф бизнес», предлагала приобретать за десять центов специальные пробные наборы укороченных карандашей «Эльдорадо» и другой продукции.

Эберхард Фабер утверждал, что «Европа изобрела карандаш, а Америка усовершенствовала его». Компания «Фабер» назвала свои рисовальные карандаши «Ван-Дейк» — они были желтыми и рекламировались как «пригодные до последнего сантиметра»; возможно, так намекали на рекламные объявления «Винес» того времени с огрызками карандашей, сточенными до двух сантиметров. Реклама в журнале «Литерари дайджест» за 1920 год утверждала, что взыскательные покупатели оценят преимущество «ежедневного использования карандашей „Ван-Дейк-HB“ в повседневной работе». Отправив запрос на фирменном бланке компании, читатели могли получить бесплатный образец карандаша или же, заплатив пятнадцать центов, заказать два карандаша «Ван-Дейк» указанной ими твердости в комплекте с ластиком. Рисовальные карандаши компании «Игл пенсил» были окрашены в бирюзовый цвет и имели соответствующее название — «Тюрквойз» («Бирюзовый»); они также конкурировали в сегменте высококачественных карандашей.