Капитан Весна - [4]
В этом году занятия начались первого сентября. Собрав малышей, мы окунались во мглистую прохладу утра. Позвякивание котелков, стук деревянных подошв, шум и крики — все возвещало о нашем шествии. Мы бодро шагали по каменистым тропинкам, между зарослями орешника и золотистых каштанов.
В Кастера я увидел старую школу. Небольшое помещение, длинные почерневшие и изрезанные парты, большая чугунная печь, на стенах выцветшие таблицы с мерами объема и геометрическими фигурами, картинки, на которых изображены сцены из истории Франции.
Школу окружал небольшой сад, где росли астры, герань и кудрявились виноградные лозы. Им недолго оставалось зеленеть — до первых заморозков.
Возле школы нас ожидал господин Дорен с трубкой в зубах. Поднимаясь по крутой тропинке, мы издали различали его высокую худощавую фигуру и серебристые волосы. У него было доброе, чуть печальное лицо, большие очки в коричневой оправе, медлительная речь с раскатистым «р».
— Привет, парижанин, — смеясь, обращался он ко мне. — Усвоил уже пиренейский выговор? Еще нет? Ничего, это придет…
В ту осень случилось первое происшествие за все время нашего пребывания здесь. Даже теперь, когда я вспоминаю об этом, у меня сжимается сердце. Когда же это произошло? Да, в четверг, в то сентябрьское утро, когда я один углубился в лес и вдруг увидел на поляне седобородого человечка, склонившегося над холстом. Поначалу его можно было принять за маленького лесовика, молчаливого, прилежного и грустного. Он сидел под деревьями и водил кистью.
Должно быть, старик примостился здесь, чтобы погреться на раннем утреннем солнышке. Мягкий свет падал на его берет, на белые волосы, сбившиеся на затылке, на поношенный плащ из грубого сукна, на разноцветную палитру, дрожавшую в левой руке.
Я остановился на минутку у края поляны, не решаясь к нему подойти. Позади меня, в глубине леса, слышались глухие удары. Дядя Сиприен и Бертран валили деревья.
В этот день мы поднялись спозаранку. Нужно было расчистить один из уголков леса, заросший колючим кустарником.
— Этот лес задыхается, — сказал нам накануне дядя Сиприен. — Мы расчистим его и заодно свалим несколько буков. Лес нынче в цене.
Сначала мы довольно долго орудовали садовым ножом и граблями, потом слегка подкрепились. Бертран точил косу. Дядя Сиприен курил сигарету, рассуждая о предстоящей рубке леса. А я пошел побродить и углубился в лес. Серые стволы буков, возвышаясь надо мной, образовали мощную колоннаду. Прямые и могучие деревья, казалось, ровным строем шли на штурм горных вершин. И вот в конце одной из естественных аллей я увидел залитую солнцем лужайку, а посредине — небольшое темное пятно.
Это был господин Бенжамен за своим привычным занятием — писал этюд. До сих пор я встречал его очень редко. Говорили, будто он куда-то уезжал, то ли в Люшон, то ли в Тулузу, а потом болел гриппом и не выходил из своей комнаты. Человек он был удивительно тихий, ходил мелкими шажками и говорил еле слышно. Казалось, он все время о чем-то мечтает или разговаривает сам с собой.
Под моими шагами зашуршали сухие листья, но господин Бенжамен словно не заметил моего появления. Я подошел ближе. Тогда он медленно повернул голову и слегка улыбнулся.
— Это ты, парижанин! Ну как, привыкаешь к здешним местам? — И, не дожидаясь моего ответа, продолжал: — Это чудесный край… Жаль, что я не знал его раньше. Здесь всегда кажется, будто ты очень далеко от всего. Да вот послушай… А?.. Здесь так тихо, что различаешь каждый шорох…
В глубине леса раздался крик птицы, потом стук топора, и опять стало тихо, только где-то в деревне замычала корова.
— Чудесно! — пробормотал художник, поглаживая бородку. — Ты видишь, мой мальчик… Впрочем, как тебя зовут? Кажется, Жан?.. Ты видишь, Жан… Это как в живописи. Взгляни на мое полотно, обрати внимание, как этот красный мазок выделяется на фоне листвы. Он совсем крошечный, едва заметный, а все же его нельзя не видеть, он сразу бросается в глаза… Ты любишь рисовать? Это надо любить. Это так приятно, так успокаивает. Когда пишешь картину, больше ни о чем не думаешь, забываются все невзгоды…
Он вздохнул и, к моему удивлению, рассмеялся. Это был не обычный смех. Он напоминал надтреснутый колокольчик.
— Забываешь даже войну… Да, даже войну… А война — скверная штука, мой мальчик. Очень скверная. Ты имеешь известия от отца?
Я сказал, что мы недавно получили письмо. Отец живет на ферме в Баварии. Он пишет, что ему повезло. Работа тяжелая, но кормят неплохо.
— Да, это удача, если можно так сказать, — заметил господин Бенжамен. — Могло быть и хуже. А чем занимается твой отец? Ах да, ты мне говорил, он металлист… Хорошая профессия… Впрочем, я предпочитаю обработку дерева. Лес мне кажется более живым, более близким… Я очень люблю деревья. А что ты об этом думаешь?
Он показал мне маленький квадратный холст, поставленный на мольберт. Картинка изображала березу, одинокую березу посреди зеленой лужайки, на фоне голубого неба. Мне понравилось, как грациозно изгибался белый с черными пятнами ствол, и я сказал об этом господину Бенжамену.
Художник с довольным, видом несколько раз кивнул.
