Капитан Хорнблауэр. Под стягом победным - [225]
Вероятно, Джон хотя бы отчасти прав. Хорнблауэр занимает в творчестве его отца совершенно особую роль. Ни про одного другого своего героя Форестер продолжений не писал. (Во время войны он сделал попытку создать «американского Хорнблауэра» — написал роман «Капитан из Коннектикута». Это увлекательная книга, но совершенно не запоминающаяся, и капитан Джосайя Пибоди не стал такой яркой личностью, как капитан Горацио Хорнблауэр, так что других романов о нем не последовало.) Очевидно, Хорнблауэр присутствовал в мыслях Форестера чуть ли не постоянно: в сказках, которые он рассказывал младшему сыну Джорджу за едой, фигурировал дракон по имени Горацио, страдающий морской болезнью. И безусловно, Форестер отдал ему куда больше собственных черт, чем другим героям, что сам неоднократно признавал; в статье «Хорнблауэр и я» (1957) сказал, что они с Хорнблауэром — сиамские близнецы, «и еще не изобретена операция, чтобы нас разделить». И все же такие простые объяснения не исчерпывают и десятой доли того литературного волшебства, которое делает героя особенным для автора и для читателей. Как сказал Стэнфорд Стернлихт: «Горацио Хорнблауэр отчасти — Горацио Нельсон, отчасти — С. С. Форестер, но главным образом — он сам и никто другой».
Последний необходимый толчок дал издатель Майкл Джозеф. Форестер рассказал ему о своих неопределенных планах написать — возможно — еще один роман о Хорнблауэре, и Джозеф спросил: «Вы хотите вернуть его под победным стягом?» Так будущая книга получила название и главную тему. Нет, не победу и громкий успех, которые имел в виду издатель. Форестер к этому времени и сам добился заметного успеха (его книги прекрасно продавались, переводились на другие языки, по двум — «Браун на Резольюшн» и «Возмездие в рассрочку» уже сняли фильмы). Однако этот успех был совсем не так сладок, как представлялось когда-то голодному начинающему литератору, который перебивался случайными заработками вплоть до продажи ковров на выставке. Хорнблауэру предстояло получить все: деньги, славу, почести — и понять, что они не приносят ему радости, только досаду.
«Оставалось принять одно последнее решение. Требовалось вынести смертный приговор — даже, на самом деле, два. Бедная миссис Хорнблауэр. Я обрек ее на смерть не без колебаний, не без тщетной жалости; она была мне не чужая. Однако места для нее просто не оставалось, а ее смерть должна была стать еще одной горькой примесью в чаше успеха, которую я готовил Хорнблауэру. Устроить это было несложно. В последнем романе она уже была беременна, а в те времена от родов умирали часто. В „Линейном корабле“ это нужно было, чтобы подчеркнуть определенный момент, и теперь оказалось очень кстати — как если бы я уже тогда задумывал продолжение. Могу со всей искренностью сказать, что не задумывал, хотя не исключаю, что уже тогда подсознательно планировал ее смерть. Что до адмирала Лейтона — мужа леди Барбары — убить его не составляло никакого труда. Несомненно, он должен отправиться в залив Росас — уничтожить корабли, которые Хорнблауэр вывел из строя. Я мог быть уверен, что о Лейтоне никто не заплачет — вероятно, даже Барбара».
До сих пор почти все военно-исторические романы Форестера («Смерть французам», «Браун на Резольюшн», первые две книги о Хорнблауэре) заканчивались тем, что герой исполняет свой долг до конца, но его подвиг остается неоцененным и невознагражденным. С появлением третьей книги история Хорнблауэра обретала некое подобие хеппи-энда — по крайней мере, горького хеппи-энда. Удивительно, насколько добрее к своему герою Форестер стал с годами. Много позже, в пятидесятых, он написал рассказ «Последняя встреча», в котором Хорнблауэр, в свои семьдесят два, наконец-то научился быть счастливым и радоваться жизни. Этот рассказ Форестер не опубликовал, а положил в сейф с указаниями отдать в печать после его смерти — трогательный посмертный подарок герою, который стал писателю другом и братом-близнецом.
В «Спутнике Хорнблауэра» есть эпизод, из которого видно, что сам процесс работы над книгой был цепью интеллектуальных приключений вполне в духе Хорнблауэра.
«Хорнблауэр узнал о судьбе Лейтона ровно столько, сколько требовалось, чтобы прожить следующие несколько месяцев в мучительной неопределенности. Прибыл полковник Кайяр с жандармами, чтобы увезти его, Буша и Брауна в Париж. Все шло прекрасно, пока меня не настиг шок, такой же внезапный и почти такой же болезненный, как бывает, когда в темноте налетишь на угол двери. Однажды утром, планируя работу на день, я почувствовал страшные сомнения и легкомысленно от них отмахнулся; на следующий день сомнения стали определенностью, и я понял, что произошла катастрофа.
Не могу понять, как это получилось, как я мог быть так непозволительно беспечен, так слеп, так невнимателен. Выстраивая сюжет, я нагло сказал себе: „Здесь они убегут“, и больше об этом не думал. Я оставил дыру, и мне нечем было ее заполнить. <…> Невозможно сбежать от двадцати жандармов в сердце Франции, притом что Бушу только что ампутировали ногу. <…> Стараясь придать делу Хорнблауэра побольше важности, я сам создал себе непреодолимые трудности, приставив к нему, помимо жандармов, одного из лучших полицейских офицеров Бонапарта. <…>
Впервые на русском – классический роман Сесила Скотта Форестера, прославившегося циклом книг о приключениях капитана Хорнблауэра. Книга, которую называли «пожалуй, лучшим приключенческим романом о Второй мировой войне» (Life) и «самым увлекательным морским приключением со времен хемингуэевского „Старика и моря“» (The Guardian). Действие происходит в самом начале Второй мировой войны. Международный конвой из 37 кораблей союзников должен пересечь неспокойные и таящие много опасностей воды северной Атлантики.
«Я нашел „Хорнблауэра“ восхитительным, чрезвычайно увлекательным.»Сэр Уинстон ЧерчилльИздательство «Континент-Пресс» представляет русскому читателю прославленную серию романов Сесила Скотта Форестера (1899–1966) – знаменитого английского писателя, военного историка и голливудского сценариста. В первом томе читатель познакомится с юностью одного из самых обаятельных и любимых героев английской литературы – Горацио Хорнблауэра, который, пройдя через «дедовщину», шторма, морские сражения, французский и испанский плен, становится одним из самых блестящих молодых офицеров Нельсоновского флота.
«Я нашел „Хорнблауэра“ восхитительным, чрезвычайно увлекательным.»Сэр Уинстон ЧерчилльИздательство «Континент-Пресс» представляет русскому читателю прославленную серию романов Сесила Скотта Форестера (1899–1966) – знаменитого английского писателя, военного историка и голливудского сценариста. В первом томе читатель познакомится с юностью одного из самых обаятельных и любимых героев английской литературы – Горацио Хорнблауэра, который, пройдя через «дедовщину», шторма, морские сражения, французский и испанский плен, становится одним из самых блестящих молодых офицеров Нельсоновского флота.
«Я нашел „Хорнблауэра“ восхитительным, чрезвычайно увлекательным» (Сэр Уинстон Черчилль)Издательство «Континент-Пресс» представляет русскому читателю прославленную серию романов Сесила Скотта Форестера (1899–1966) – знаменитого английского писателя, военного историка и голливудского сценариста. В первом томе читатель познакомится с юностью одного из самых обаятельных и любимых героев английской литературы – Горацио Хорнблауэра, который, пройдя через «дедовщину», шторма, морские сражения, французский и испанский плен, становится одним из самых блестящих молодых офицеров Нельсоновского флота.
Новая библиотека приключений и научной фантастики, 1995 год В первом томе читатель познакомится с юностью одного из самых обаятельных и любимых героев английской литературы – Горацио Хорнблауэра, который, пройдя через «дедовщину», шторма, морские сражения, французский и испанский плен, становится одним из самых блестящих молодых офицеров Нельсоновского флота. В следующих книгах мы увидим его капитаном фрегата и линейного корабля, коммондором, адмиралом и пэром Англии, узнаем о его приключениях в Латинской Америке, Франции, Турции и России, о его семейных неурядицах, романтических увлечениях и большой любви, которую он пронес через всю жизнь. После «Лейтенанта Хорнблауэра» приключения молодого Горацио продолжаются в книге «Хорнблауэр и „Отчаянный“».
О северных рубежах Империи говорят разное, но императорский сотник и его воины не боятся сказок. Им велено навести на Севере порядок, а заодно расширить имперские границы. Вот только местный барон отчего-то не спешит помогать, зато его красавица-жена, напротив, очень любезна. Жажда власти, интересы столицы и северных вождей, любовь и месть — всё свяжется в тугой узел, и никто не знает, на чьём горле он затянется.Метки: война, средневековье, вымышленная география, псевдоисторический сеттинг, драма.Примечания автора:Карта: https://vk.com/photo-165182648_456239382Можно читать как вторую часть «Лука для дочери маркграфа».
Москва, 1730 год. Иван по прозвищу Трисмегист, авантюрист и бывший арестант, привозит в старую столицу список с иконы черной богоматери. По легенде, икона умеет исполнять желания - по крайней мере, так прельстительно сулит Трисмегист троим своим высокопоставленным покровителям. Увы, не все знают, какой ценой исполняет желания черная богиня - польская ли Матка Бозка, или японская Черная Каннон, или же гаитянская Эрзули Дантор. Черная мама.
Похъёла — мифическая, расположенная за северным горизонтом, суровая страна в сказаниях угро-финских народов. Время действия повести — конец Ледникового периода. В результате таяния льдов открываются новые, пригодные для жизни, территории. Туда устремляются стада диких животных, а за ними и люди, для которых охота — главный способ добычи пищи. Племя Маакивак решает отправить трёх своих сыновей — трёх братьев — на разведку новых, пригодных для переселения, земель. Стараясь следовать за стадом мамонтов, которое, отпугивая хищников и всякую нечисть, является естественной защитой для людей, братья доходят почти до самого «края земли»…
Человек покорил водную стихию уже много тысячелетий назад. В легендах и сказаниях всех народов плавательные средства оставили свой «мокрый» след. Великий Гомер в «Илиаде» и «Одиссее» пишет о кораблях и мореплавателях. И это уже не речные лодки, а морские корабли! Древнегреческий герой Ясон отправляется за золотым руном на легендарном «Арго». В мрачном царстве Аида, на лодке обтянутой кожей, перевозит через ледяные воды Стикса души умерших старец Харон… В задачу этой увлекательной книги не входит изложение всей истории кораблестроения.
Слово «викинг» вероятнее всего произошло от древнескандинавского глагола «vikja», что означает «поворачивать», «покидать», «отклоняться». Таким образом, викинги – это люди, порвавшие с привычным жизненным укладом. Это изгои, покинувшие родину и отправившиеся в морской поход, чтобы добыть средства к существованию. История изгоев, покинувших родные фьорды, чтобы жечь, убивать, захватывать богатейшие города Европы полна жестокости, предательств, вероломных убийств, но есть в ней место и мрачному величию, отчаянному северному мужеству и любви.
Профессор истории Огаст Крей собрал и обобщил рассказы и свидетельства участников Первого крестового похода (1096–1099 гг.) от речи папы римского Урбана II на Клермонском соборе до взятия Иерусалима в единое увлекательное повествование. В книге представлены обширные фрагменты из «Деяний франков», «Иерусалимской истории» Фульхерия Шартрского, хроники Раймунда Ажильского, «Алексиады» Анны Комнин, посланий и писем времен похода. Все эти свидетельства, написанные служителями церкви, рыцарями-крестоносцами, владетельными князьями и герцогами, воссоздают дух эпохи и знакомят читателя с историей завоевания Иерусалима, обретения особо почитаемых реликвий, а также легендами и преданиями Святой земли.
Конец второго века до Рождества Христова. Последние десятилетия существования Римской республики. Гай Марий – талантливый полководец, он выигрывает одно сражение за другим, но сталкивается с завистью и враждебностью представителей римских аристократов. Однако Марий упорно идет к поставленной цели, ведь сирийская прорицательница предсказала, что он будет консулом семь раз и станет Первым Человеком в Риме. Луций Корнелий Сулла – истинный патриций, но он нищий, потому ему никогда не войти в сенат, а уж о том, чтобы стать консулом, не может быть и речи.
Конфликт между Англией и Францией в XIV веке вылился в Столетнюю войну, в Европе свирепствуют грабежи и насилие. Пасхальным утром 1342 года в английскую деревню Хуктон врываются арбалетчики под предводительством человека, который носит «дьявольское имя» Арлекин, и похищают из храма реликвию – по слухам, это не что иное, как Святой Грааль… Сын погибшего в схватке настоятеля, молодой лучник Томас, не подозревая, что с Арлекином его связывают кровные узы, клянется отомстить за убитых и возвратить пропажу, за которой отправляется во Францию.
Битва при Азенкуре – один из поворотных моментов в ходе Столетней войны между Англией и Францией. Изнуренная долгим походом, голодом и болезнями английская армия по меньшей мере в пять раз уступала численностью противнику. Французы твердо намеревались остановить войско Генриха V на подходах к Кале и превосходством сил истребить захватчиков. Но исход сражения был непредсказуем – победы воистину достигаются не числом, а умением. В центре неравной схватки оказывается простой английский лучник Николас Хук, готовый сражаться за своего короля до последнего.
О короле Артуре, непобедимом вожде бриттов, на Туманном Альбионе было сложено немало героических баллад. Он успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. По легенде, воинской удачей Артур был обязан волшебному мечу – подарку чародея Мерлина, жреца кельтских друидов… И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла. Южной Британии в VI столетии грозило вторжение германских варваров.