Капитан Хорнблауэр. Под стягом победным - [222]

Хорнблауэр должен был стать Человеком Одиноким».

Ему предстояло командовать фрегатом — не линейным кораблем, потому что тогдашняя военно-морская стратегия требовала, чтобы линейные корабли перемещались флотами, и не шлюпом, слишком маленьким для поставленной задачи. Он не мог быть аристократом — это упростило бы его отношения с леди Барбарой. Значит, до капитана он дослужился благодаря собственным заслугам, а не по чьей-то протекции, и довольно рано, чтобы подчеркнуть его незаурядность, но не меньше чем за три года до описываемых событий, иначе бы его не назначили командовать фрегатом. «Чтобы его продвижение получилось достаточно быстрым, ему должно было быть тридцать с небольшим — подходящий возраст для романа с леди Барбарой, чьему старшему брату было тогда тридцать девять. А еще подходящий потому, что я приближался к сорока и мог с олимпийской бесстрастностью взирать на тех, кто младше»[70].

Нескладность и долговязость Хорнблауэр тоже получил от своего автора — они должны были составить контраст острому уму и одновременно стать одним из поводов для постоянного недовольства собой. Зато Форестер наделил его математическими способностями, которыми не обладал сам. Чтобы герой мог общаться с Эль-Супремо без переводчика, ему следовало хорошо знать испанский — так появился эпизод из его прошлого, долгий испанский плен.

И разумеется, героя следовало сделать женатым, поскольку иначе ничто не препятствовало бы его отношениям с леди Барбарой. Его жена должна быть из простых, поскольку, будь она аристократкой, Хорнблауэр меньше смущался бы рядом с леди Барбарой. Так появилась Мария — некрасивая, глупая и бестактная.

Быть может, один из секретов писательского обаяния Форестера заключается в том, что он искренне любил своих героев. В первой книге о Хорнблауэре Марии нет — она только упоминается. Позже, решив писать продолжения, где она появляется и действует, он привязался к своей героине и начал ее жалеть. Ничто в жизни бедной Марии нельзя было изменить, нельзя было писательской волей подарить ей хоть чуточку счастья, но можно было самую малость сместить акценты. Мария «Отчаянного», «Атропы» и особенно «Кризиса» по-прежнему неумна и необразованна, однако наделена какой-то удивительной женской чуткостью, а значительная доля бестактности перешла ее матери, миссис Мейсон.

Рассказ Форестера о том, как Хорнблауэр стал Хорнблауэром, — рассказ литератора о секретах своего ремесла — подкупает обманчивой простотой и обыденностью логики: «Как никто не бывает героем для своего лакея, так Хорнблауэр не мог быть героем для самого себя. <…> Ему следовало обладать чуткостью и воображением, чтобы он видел то, что показано в книге его глазами. Его нельзя было сделать совсем бесстрашным: он должен был воспринимать опасность как опасность, чтобы мне, писателю, показать ее опасностью через его восприятие, а не прямым текстом».

Однако трогательнее всего, наверное, объяснение, как Хорнблауэр приобрел ту человеческую слабость, которой стыдился едва ли не больше других, — физиологическое отвращение к музыке: «Отец леди Барбары, первый лорд Морнингтон, любил музыку и даже сам ее сочинял; брат, лорд Веллингтон, играл на скрипке, пока не решил, что это мешает военной карьере. Леди Барбара, безусловно, тоже должна была быть очень музыкальна. А вот меня музыка обошла стороной. Я знал больше — куда больше — об этикете двора Габсбурга-Лотарингии, чем о звукоряде и контрапункте. Требовалось как-то не позволить Хорнблауэру и леди Барбаре найти общий интерес в музыке… и я решил вопрос кардинально, возможно даже сурово: Хорнблауэр будет начисто лишен способности воспринимать музыку. Заодно это позволит сделать его образ более человечным, несмотря на мощный интеллект. Я имел возможность наблюдать музыкальную глухоту в близком знакомом, которого терпеть не мог; впрочем, будь он моим другом, я бы извлек из его дефекта не меньше пользы».

«Маргарет Джонсон» уже входила в Ла-Манш, а герой по-прежнему был просто «он». Ему следовало придумать яркое, запоминающееся имя, может быть, чуточку гротескное, но, главное, такое, какое не спутаешь с другими. Рассказывая об этом в «Спутнике Хорнблауэра», Форестер делает замечание, которое хоть и не имеет прямого отношения к саге, наверняка позабавит русского читателя: «„Война и мир“, на мой вкус, почти что недотягивает до совершенства из-за того, что мне трудно узнавать героев по именам».

Форестер пишет, что имя «Горацио» пришло ему на ум первым, причем удивительным образом не из-за Нельсона, а из-за «Гамлета», но оно удачно подходило к эпохе — Нельсон был далеко не единственным Горацио в позднегеоргианское время. Вслед за именем по созвучию придумалась и фамилия (вернее, надо думать, всплыла в памяти — как мы помним, продюсера Форестера в Голливуде звали Артур Хорнблоу. Фамилия сценариста Нивена Буша, с которым Форестер работал в соавторстве, пригодилась для первого лейтенанта). К тому времени, как с палубы «Маргарет Джонсон» стал виден английский берег, роман был полностью готов — оставалось сесть и его записать.

Книга вышла в 1937 году — в английском издании она называлась «Благополучное возвращение», в американском — «Все по местам!». Так в жизнь миллионов читателей по всему миру вступил капитан Горацио Хорнблауэр, — пользуясь словами Сэнфорда Стернлихта, автора самой полной книги о жизни и творчестве Форестера, «первый вымышленный англичанин со времен Шерлока Холмса, который вышел из литературы и обрел „реальность“».