Капитан Бифхарт - [153]
Во время написания этой книги Дэвид Бройер был президентом Королевской Академии в Лондоне. Он курировал английскую часть передвижной выставки Ван Влита «Встань, чтобы быть прерванным» в Брайтонском Музее, которая действовала с сентября по ноябрь 1994 г. Его мнение таково: «Его стиль в настоящее время определённо не в моде. Его способ создания картин — рисование на холсте и бумаге — довольно старомоден. Художники, в общем, считают, что сейчас этого недостаточно, чтобы удивить людей. Однако когда он начинал — в начале 80-х — его «продвигали» такие художники, как Ансельм Кифер, АР Пенк и Юлиан Шнабель. Они были в самом авангарде современного искусства и получали миллионы фунтов за каждую из своих картин. И они работали, главным образом, краской по холсту — так же, как сейчас делает Ван Влит. Так что в этом смысле он не был старомодным художником. Сейчас — да, но всё меняется. Через пять лет он, может быть, войдёт в моду — все эти вещи происходят циклами.
«В начале 80-х людям уже начал прискучивать брутальный абстракционизм; они возвращались если не к фигуративизму, то всё же пытались что-то передать своим искусством. Это что-то могло содержаться в образе, абстракции или просто текстуре, но за этим была повествовательная мотивация. Тогда большое значение приобретали очень «изобразительные» художники, типа Рона Китая. Они что-то хотели сказать своими картинами. Это похоже на картину Ван Влита «Свинья мимоходом стирает статую». Тут есть некая история, которая оживляет картину для зрителя.»
Одно из важнейших и признанных влияний на ранние работы Ван Влита оказал архетипичный абстрактный экспрессионист Франц Клин. Хотя творчество Ван Влита периода 60-х и начала 70-х было особенно в его русле, но как подготовка Клина, так и суть его творчества не могли быть более далеки от подготовки и направленности Ван Влита. Клин рисовал только чёрным цветом, на кусках газет — поверх специально выбранных мрачных заголовков. Его подпитывал адреналиновый кайф городского окружения, но в то же время сам Клин был примером того, что если этот поток внезапно будет введён в русло, он может превратиться в яд и стать источником городской тоски. Ван Влит служил совершенно другой музе, но его визуальная территория была похожа на клиновскую. Бройер проясняет эту разницу: «Абстрактный экспрессионизм — это когда человек накладывает своё «я» на природу со словами: «Жизнь — дерьмо, но это мы сделали её такой, так давайте сделаем её ещё дерьмовее.» Дон Ван Влит никогда не сказал бы ничего подобного. Он говорит: «Я живу на другом краю жизни. Я вижу, что может сделать человек, я не люблю человека, я не хочу жить в городских джунглях, я уважаю ворона и ворону за то, что они подчищают за человеком мусор, и я вставлю их в свои картины.»»
В каталоге выставки «Встань, чтобы быть прерванным» Роберто Орт указывает на то, как географическое различие между Ван Влитом и Клином влияет на их картины, делая их (по крайней мере, частично) продуктами некого «детерминизма окружения». Он также указывает на существенное слияние идей, выраженных краской на холсте: «Клин представляет собой некий неожиданный эталон. В его живописи всецело доминируют реальности мегаполиса — Нью-Йорка с его движением и цветами его промышленного пейзажа; в то же время понять Дона Ван Влита невозможно, если не пересечь американский континент с востока на запад, по пути отбрасывая все воспоминания о городах, их технологии, их модернизме, их животрепещущих вопросах и их текущей истории. Всё, что остаётся — это картина.»[365]
Ван Влит просто сравнил Нью-Йорк с «баком трусов»[366] и решил держаться от всего этого подальше. Вдобавок он оценивал работу Клина при помощи совершенно других критериев: «Мне нравится, как Франц Клин обращается с пространством. В нарисованной им вселенной очень легко дышится.»[367] Как музыкант, Ван Влит ревниво охранял свою уникальность, отказываясь признать какие бы то ни было влияния — особенно самые очевидные. Как художник, он более великодушен в оценках других художников, восхищаясь Ван Гогом, Матиссом, Леже, Модильяни и Мэн Рэем. Его любимая картина — это ранняя работа Мондриана «Бродвейское буги-вуги». «Это так здорово, что можно услышать рёв автомобильных гудков»,[368] — сказал он в 1991 г. Джону Йо.
Однако вопрос о непосредственном влиянии этих художников на его работу всегда тщательно обходился. По поводу Ван Гога и Де Кунинга ему пришлось в 1995 г. сказать Джону Роджерсу следующее: «Правда, они не особенно повлияли на меня. Да и никто не повлиял. Я просто рисую так, как рисую — и это достаточное влияние»,[369] что говорит о том, что по той же самой причине на него оказывает влияние всё.
Очевидное влияние на Ван Влита имел Ван Гог, и хотя их техники не равноценны, а в стилистическом отношении они просто полярно противоположны, в некоторых холстах Ван Влита видна похожая интенсивность цвета. Его фотофобия ещё усилилась после того, как он своими глазами увидел экстатические полотна Ван Гога. Ван Влит часто упоминал о том, что после обозрения Музея Ван Гога в Амстердаме он вышел на улицу и был разочарован солнечным светом.
