Капитан Бифхарт - [144]

"Skeleton Makes Good" завершает альбом на суровой ноте. Снайдер выдвинул идею использовать чудовищный фузз-бас, подобный тому, что звучит на "Diddy Wah Diddy". Здесь он звучит даже ещё более мерзко, сталкиваясь с причитающими гитарными линиями в бьющихся в судорогах музыкальных узорах, создающих самый резкий из всех музыкальных моментов Волшебного Ансамбля. Главный герой песни застрял в гипнотическом ландшафте, угрожающем перерасти в полномасштабный кошмар. Ван Влит в шутку называл свой музыкальный стиль «аван-тангентом», тем самым как бы отвечая на идею гармолодики Орнетта Коулмена; но для описания происходящего в этой вещи это идеальное название. Теппер: «Мне казалось, что "Skeleton Makes Good" — поразительная вещь; Гэри играет на одном Нэйшнл-Стил-Дуолиане[346], я — на другом. Эта песня звучала здорово, у неё было отличное настроение.» Песня и альбом кончаются ударом Ван Влита по своим китайским гонгам.

Он заявил: «Это лучший когда-либо сделанный мной альбом.» Но группа, выложившаяся до конца в стремительном графике репетиций и записи, опять была несколько разочарована вялостью звучания. Ван Влит и звукорежиссёр Фил Браун поссорились из-за кое-каких вопросов студийной записи. У Брауна были мысли улучшить звук — например, при помощи пространственного размещения микрофонов, для получения «соборного» звучания по образцу "Evening Bell". Ван Влиту эта идея совсем не понравилась — он считал это очередной большой ложкой густого сиропа, который собираются вылить на его двухмерную картину. В конце концов его суровая эстетика победила.

Rolling Stone дал альбому высокую оценку в четыре балла; он и вообще был хорошо принят, но без общего тяготения к превосходным степеням, которым сопровождался выход Doc' а. Дэвид Фрике, обозревая альбом в журнале Musician, заметил, что это «одухотворённый преемник таких альбомов, как Shiny Beast и Doc At The Radar Station в общем ряду растущих из Trout Mask Replica экспериментов, притом с некоторыми смелыми отличительными чертами.»[347] Эдвин Паунси писал в Sounds, что «в общем, тут мало сюрпризов», но хвалил стихотворные способности Ван Влита. «Истинный словесный гурман, он смакует звуки, создаваемые этими строчками в его глотке и пережёвывает их, после чего выпускает на волю в карикатурном потоке а-ля Фляйшер, и они сплетаются легко и свободно.»[348]

Ice Cream For Crow — это отличный альбом, в котором содержатся кое-какие лучшие моменты Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля. Но, учитывая, что самые оригинальные и живые вещи — новые, в конце концов чувствуешь разочарование оттого, что он предпочёл залезть в свой мешок и вытащить оттуда, например, тусклый вариант "Totem Pole", в то время как его муза была в такой же хорошей форме, как всегда. Так и кажется, что альбом — это лишь предвестник нового курса, которому уже не суждено было осуществиться. Чувствуется, что в альбоме чего-то недостаёт. Снайдер: «Большинство материала для Ice Cream For Crow было подобрано в разных уголках его карьеры — невыпущенные и/или недоделанные идеи, которые он хотел связать раз и навсегда; если не для потомства, то для завершения некой личностной структуры.»

Мартинес смотрит на всё это следующим образом: «Если бы мы могли больше быть вместе, съездить на гастроли, сделать ещё один альбом, то это было бы здорово, но в создавшихся обстоятельствах мы оказались друг для друга незнакомцами; кроме того, всё нужно было сделать за четыре недели, а для музыки Бифхарта это очень быстро.»

НА ВЫХОД, СПАСАЯСЬ ОТ ГИГАНТСКОГО МЕХАНИЧЕСКОГО МЕДВЕДЯ

Понимаете, у меня никогда не было желания общаться со слушателями музыки, так почему же я этим занимался? Весь этот процесс был для меня пыткой

Дон Ван Влит — интервью Кристин МакКенна, New Musical Express, 9 августа 1986.

В: Вам нравится быть на сцене?

ДВВ: Да, нравилось, нравилось, когда я был там.

В: Вы собираетесь сейчас ехать на гастроли?

ДВВ: Нет, нет. Вот как раз поэтому я сделал это видео, потому что мне больше нравится рисовать…

Любительское видео, 1983.

Ван-влитовские оценки впечатления от живых выступлений менялись от боли до удовольствия — в зависимости от его настроения в момент разговора. Но теперь весь этот процесс его уже утомил, и когда была запланирована серия из пяти концертов для раскрутки Ice Cream For Crow, он «вышел из боя» ещё до того, как были достигнуты окончательные договорённости. Выступление в клубе The Golden Bear в Хантингтон-Бич в феврале предыдущего года так и осталось последним концертом Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля. Сама идея гастролей теперь стала для него анафемой — он отверг мысль о том, чтобы снова начать рыться в своей «блевотине». Ещё до записи альбома Ван Влит (хотя и неохотно) согласился сделать видеоклип для сорокапятки "Ice Cream For Crow" и, таким образом, возможно, дать своей карьере новый старт. В начале 80-х MTV постоянно набирало популярность, и видеоклипы становились не столько роскошью, сколько необходимым условием любого крупного лейбла. К тому же, раз не предвиделось никакой живой работы, требовался некий альтернативный способ рекламы альбома — иначе он мог просто исчезнуть без следа.