Капитан Бифхарт - [116]

Юридическая неразбериха вокруг Bat Chain Puller стала самым неприятным эпизодом в карьере Ван Влита. Его уже списывали со счетов как конченого человека, но он сумел вернуться — с альбомом, который можно было сравнить с его лучшими работами. Но мало того, что альбому было суждено лечь на полку — по рукам стала ходить его запись. Откуда она взялась — неизвестно. Наиболее вероятное объяснение состояло в том, что она была запущена фирмой Virgin в качестве предтиражного промо-экземпляра — возможно, каким-нибудь чересчур рьяным пресс-клерком. Правда, Уолли такое объяснение не убеждает. В конце 90-х ему был предоставлен доступ к оригинальной мастер-ленте — это сделали наследники Заппы, планировавшие издание записи.

«Меня поражает то, что весь остальной материал бледнеет в сравнении с двухдюймовой плёнкой», — жалуется Уолли. «Плёнка, которая циркулировала в виде всех этих бутлегов, представляла собой просто топорный, быстрый студийный микс, записанный, чтобы у ребят был какой-нибудь эталон. Он был не закончен; кроме того, есть альтернативные дубли, о которых никто не знает. Что больше всего выводит меня из себя — это то, что оригинальная плёнка в звуковом отношении неизмеримо лучше. У них была не смикшированная мастер-лента, а грубая копия второго поколения с полудюймовой катушки. Virgin забрали плёнку, какой-нибудь звукорежиссёр украдкой сделал копию полудюймовой катушки — вот она и вышла в свет.»

Что хуже всего, эта недоделанная версия вскоре во множестве появилась на бутлежных прилавках.

КИТЫ В БЛЁСТКАХ И СИЯЮЩИЕ ЗВЕРИ

Тут некоторые пишут в газетах, что я только и делаю, что приезжаю сюда и говорю о китах. Как будто мне следовало бы сказать что-нибудь новенькое — ну там, киты в блёстках или что-нибудь в этом роде, понимаете?

Такое тупое идиотство.

Дон Ван Влит, интервью Вивьен Голдман, Sounds, 22 ноября 1975.

Я не думаю, что я такой уж артист. Я даже не знаю, существует ли вообще что-то подобное, но я всегда блевал так хорошо, как только мог.

Дон Ван Влит, интервью Джону Мортланду, Gig, февраль 1978.

После того, как в начале 1977 г. из группы ушёл Гэри Джей, в неё на время согласился вернуться Джон Френч. Однако вскоре он уступил место блестящему молодому барабанщику Роберту Уильямсу. Как Морис Теппер и Эрик Дрю Фельдман, он был давним поклонником Капитана Бифхарта. Осенью 1972-го, будучи учеником пансиона близ Филадельфии, он как-то раз ночью убежал оттуда и на попутках доехал до города, чтобы посмотреть на выступление Волшебного Ансамбля (игравшего на разогреве у Jethro Tull) в зале The Spectrum. «У меня было чувство, что я впервые в жизни услышал музыку», — вспоминает он. Одна из прочих «групп поддержки» попросила Ван Влита придумать им название, в результате чего вышла на сцену под именем Good God (о чём, наверное, после пожалела). При помощи немалого нахальства и корявого английского акцента Уильямс сумел убедить охрану, что он — с этой группой, и таким образом пробрался за кулисы, чтобы познакомиться с Ван Влитом.

Через два года 18-летний Уильямс был дома в Бостоне, когда Капитан Бифхарт и Волшебный Ансамбль выступали в The Grange. Он пошёл на концерт, надеясь ещё раз увидеться с Ван Влитом. В результате он получил работу — правда, временную и физическую: «Его менеджер Оджи ДиМартино спорил с владельцем клуба, кому таскать аппаратуру между представлениями. Выяснилось, что у них есть всего один рабочий сцены, который к тому же не знает, как собрать ударную установку. Вот я и предложил свои услуги на неделю. В конце этой недели, на последнем концерте в публике был Доктор Джон вместе со своим менеджером, и мне сказали, что он ищёт нового барабанщика. Я убедил его подождать и послушать меня, когда я распакую барабаны — и хотя меня не взяли, Дон сказал мне, что если бы ему был нужен барабанщик, то я бы подошёл. За неделю работы Оджи дал мне 20 долларов.»

Зимой 1975-го Уильямс переехал в Лос-Анджелес. Он приходил в гости к Джорджу Дюку на запись одного из его пост-запповских сольных альбомов. Как-то во время перерыва он листал телефонную книжку и нашёл в ней номер Ван Влита, после чего стал ему регулярно звонить. Это была недешёвая дружба, так как из-за любви Ван Влита к телефонным разговорам их общение постоянно затягивалось до четырёх-пяти часов. В конце концов Уильямс поймал момент. Услышав слух, исходивший от бывшего[298] перкуссиониста Заппы Эда Мэнна, что Ван Влит ищёт нового барабанщика, он позвонил ему и получил ключи от гаража в Ван-Нюсе, Лос-Анджелес — репетиционной базы группы. Уильямс так вспоминает о том, как он стал членом Волшебного Ансамбля: «Я проводил в этом гараже всё своё время — если не спал, то использовал каждую секунду для отработки партий. И вот как-то раз, в марте 1977-го, в воскресное утро перед дневным прослушиванием Дон отворил дверь гаража и увидел, что я, только что проснувшись, лежу на полу, на тонком поролоновом матрасе. Он — его силуэт — стоял там на фоне утреннего солнца, в серой шляпе-федоре. Он сказал: «Господи Боже, парень! Ты здесь спал?» Дон прервал первую же песню, которую мы начали играть, и сказал: «Ты получил работу! Пойдём теперь попьём чаю со льдом.» Теппер и Фельдман попросились поговорить с ним конфиденциально и посоветовали хотя бы послушать несколько других барабанщиков. Его ответ был прост: «Зачем эта морока, когда я уже нашёл своего человека?»