Каннские хроники. 2006–2016 - [119]

Взывая к справедливости, Лоуч возвращает сознание современного мира к раннехристианскому евангелизму. Но ни Лоуч, ни Кесьлёвский не могли изменить картину постмодернистского кинематографа конца века: оба со своими моральными императивами выглядели в ней белыми воронами. Боюсь даже, безвременная смерть Кесьлёвского стала результатом перенапряжения при работе над трилогией «Три цвета», где он пытался соединить обостренный католический дискурс с политкорректными панъевропейскими ценностями. Впервые удалось переместить акценты в европейском кино другим художникам – бельгийским братьям Дарденн. И дважды они были вознаграждены за это каннской «моральной Пальмой». Это же определение относится к награде 2007 года для фильма Мунджу. Полезно вспомнить, из каких ростков она выросла.

И дальше каннский процесс продолжает двигаться в том же направлении – от визионерского постмодернизма к новому реализму, к социально и морально ангажированному кино. Победитель 2008 года – «Класс» Лорана Канте, один из первых коллективных портретов мультиэтнической Франции. Фаворитами 2009 и 2012 годов становятся фильмы Михаэля Ханеке – «Белая лента» и «Любовь», безжалостно препарирующие современное европейское сознание.

Редкое исключение – 2011 год: борьба разгорается между двумя чисто визионерскими фильмами, «Меланхолией» Ларса фон Триера и «Древом жизни» Терренса Малика; побеждает последний. Все остальные победители имеют прямое отношение в реабилитации реальности, пускай экзотической и альтернативной, как это происходит в тайском «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апичатпонга Вирасетакуна (2010) или в турецкой «Зимней спячке» Нури Бильге Джейлана (2014). Вершиной европейского киноопыта в познании современного мира становится «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша (победившая в 2013-м). И даже «Дипан» Жака Одиара, довольно неожиданно выигравший Каннский фестиваль 2015 года, теряет присущие этому режиссеру качества остросюжетного зрелища, чтобы предстать драматическим портретом современной мультикультурной Франции.

Удивительно и закономерно, что вместе с реальностью в кино возвращается автор, пусть и не с заглавной, а со строчной буквы. Он уже не несет с собой тот груз мессианских амбиций, который был почти обязательной ношей во времена Тарковского. Он – скромный хроникер, регистратор и свидетель, в частном случае – документалист. Но ведь и Тарковский мечтал о совершенной методологии «запечатленного времени»; теперь, при помощи новых технологий, это стало возможно. Но Автор по-прежнему жив – хотя похоронить его пытались столь же настойчиво (и столь же безуспешно), как идею исторического развития.

Постмодернизм легко оперировал понятиями «смерть Автора» и «конец Истории». Культура и искусство оказались на исходе XX века деидеологизированы, но выяснилось, что в этом торжестве тотальной свободы нет места авторской личности. Или она должна быть деформирована в согласии с требованиями массовой аудитории, преимущественно подростковой, не знающей исторического опыта.

И если мы говорим сегодня о возвращении Истории, это отнюдь не означает победы разума, добра и справедливости. История кровава, жестока, вместе с ней возвращаются войны (горячие и холодные), тоталитарные режимы, цензура и многое другое нехорошее. Однако есть некоторая закономерность в том, что вместе с ней возрастает роль и ответственность личности. Возвращается Автор. Что это – новый модернизм? Или мы еще не нашли адекватного слова?

Лауреаты каннских фестивалей

(2006 – 2016)

2006

«Золотая пальмовая ветвь»: «Ветер, что колышет вереск» («The Wind That Shakes the Barley»), режиссер Кен Лоуч (Ken Loach).

Гран-при: «Фландрия» («Flandres»), режиссер Брюно Дюмон (Bruno Dumont).

Приз за лучшую режиссуру: Алехандро Гонсалес Иньярриту (Alejandro González Iñárritu), фильм «Вавилон» («Babel»).

Приз за лучший сценарий: Педро Альмодовар, фильм «Возвращение» (режиссер Педро Альмодовар).

Приз жюри: «Красная дорога» («Red Road»), режиссер Андреа Арнольд (Andrea Arnold).

Приз за лучшую женскую роль: актерский ансамбль фильма «Возвращение» («Volver»), режиссер Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar).

Приз за лучшую мужскую роль: актерский ансамбль фильма «Патриоты» («Indigènes»), режиссер Рашид Бушареб (Rachid Bouchareb).

Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Корнелиу Порумбою (Corneliu Porumboiu), фильм «12:08 к востоку от Бухареста» («A fost sau n-a fost?»).

Приз ФИПРЕССИ: «Времена года» («Iklimler»), режиссер Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan).

2007

«Золотая пальмовая ветвь»: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» («4 luni, 3 saptamâni si 2 zile»), режиссер Кристиан Мунджу (Cristian Mungiu).

Гран-при: «Траурный лес» («Mogari no mori»), режиссер Наоми Кавасэ (Naomi Kawase).

Приз за лучшую режиссуру: Джулиан Шнабель, фильм «Скафандр и бабочка» («Le scaphandre et le papillon»).

Приз за лучший сценарий: Фатих Акин (Fatih Akin), фильм «На краю рая» («Auf der anderen Seite») (режиссер Фатих Акин).

Приз жюри: «Персеполис» («Persepolis»), режиссеры Венсан Паронно (Vincent Paronnaud) и Маржан Сатрапи (Marjane Satrapi) и «Тихий свет» («Stellet Licht»), режиссер Карлос Рейгадас (Carlos Reygadas).