Каменная пациентка - [121]

– Тогда мы пойдем подышим свежим воздухом, – сказала я.

Снаружи оказалось даже слишком свежо. Трава была все еще покрыта инеем там, где земля находилась в тени. Пар от дыхания покидал мое тело и смешивался с дыханием Клея. Мы обогнули «Социал» к той стороне, где высокая трава прорастала между камнями разбитой мостовой. Заплатка из фанеры, прибитая к наружной стене, оторвалась с одного угла, обнажив под собой щепки облицовки. Взглянуть на Клея вдруг показалось слишком напряженным, слишком интимным действием, и он наверняка чувствовал то же самое, поэтому мы неторопливо повернулись к горизонту, к Парк-Ройал-мэнор и его шпилю, пронзавшему небо.

– Ненавижу это проклятое место, – призналась я.

– Когда я был мальчишкой, ходили разговоры о проклятии Назарета, – отозвался Клей. – Отец был просто одержим этим. У меня погиб там дядя, еще до моего рождения.

– Как пациент?

Клей печально улыбнулся:

– Нет, как вор. Он пытался украсть свинец с крыши, что ли.

Мы стояли там и разговаривали, пока наши пальцы не стали синими от холода. Разница между его юностью и моей была абсолютной: не только с материальной точки зрения, но и в смысле поддержки, понимания, которые мы получали от своих родителей. Жизнь вблизи сумасшедшего дома, казалось, мало чему научила Джесса: он будто ждал, когда Клей сорвется, почти пятнадцать лет. Я получила портрет человека, чьим состоянием по умолчанию была «безысходность». Мы придвинулись ближе друг к другу, когда погас свет, однако пока я размышляла над возможностью еще больше сократить расстояние между нами, сомневаясь из-за правил первого свидания и этикета, положенного на поминках бабушки, – появился Джек, подбрасывая ключи от машины Брайана, и я поняла, что чуть не пропустила свой «комендантский час».

– Мне пора идти, – сказала я Клею. – Иначе я превращусь в тыкву.

Он схватил меня за запястье.

– Ты вернешься на похороны? Я знаю, он и твоя мама находились в странных отношениях, но ты последний человек, который видел его живым. И поминки пройдут в этом прославленном окружении. – Он взмахнул рукой вокруг «Социала». – Уверен, это само по себе тебя соблазнит.

– Не думаю, что это будет справедливо по отношению к твоей бабушке, верно?

Клей понимал, что я права, но выдержал мой взгляд.

– Могу я увидеть тебя снова, хотя бы? После… ну, ты знаешь.

Это было последнее, чего желали бы мои родители. Я спросила себя – что я творю, неужели пытаюсь воспроизвести молодость своей матери, на этот раз правильно? Было много «за» и много «против». Я чувствовала себя проще в компании прямолинейного, неосуждающего Клея, чем в какой-либо, которые я могла только вспомнить, начиная с детства. Кроме того – кто не хотел бы иметь персонального тренера?

– Какая ужасная идея. – Я протянула ему телефон, чтобы он вбил свой номер. – Давай сделаем это.

Глава 66

Сеанс тай-чи подходит к концу, и участники разбредаются из-под дуба – их спины прямее, чем десять минут назад. Папа смотрит сквозь них невидящим взглядом. Интересно, он хоть заметил, что они там? Однако он замечает, как за нами поворачивается дверная ручка. Это заставляет его подскочить на месте. Мы отворачиваемся от зеркального окна и смотрим, как открывается дверь и медсестра, поводя бедрами, втаскивает кресло-каталку спиной вперед, а затем разворачивает ее лицом к нам.

– Привет, дорогая, – говорит папа. – Как все прошло?

Я узнала бы такой взгляд где угодно: лицо после терапии. Мамины глаза сухие, но ее щеки пошли пятнами. В любую минуту она может издать глубокий, прерывистый вздох. Сегодня вечером ей будет больно моргать. Она делает знак медсестре подвезти ее к нам поближе. Оставшаяся нога обнажена. Я очень стараюсь скрыть свои эмоции, но не могу смотреть на это орудие пыток испанской инквизиции: обхватывающие металлические конструкции и шипы, которые врезаются прямо в ее опухшую, пурпурную плоть.

– Давай согреем тебя, – говорю я, стаскиваю с себя одеяло и накрываю ее ногу. Если я продолжу говорить, мы сможем незаметно проскочить этот момент. – Как ты ладишь с доктором Адиль?

– Я никогда не понимала, как это истощает физически, – отвечает она своим новым дрожащим голосом, как будто это ее легкие, а не ноги приняли на себя основной удар. – Я знала, что ты справлялась, но до сих пор мне не приходило в голову, насколько утомительным это может быть.

Кажется, эта фраза совсем исчерпала ее силы.

– Ой, мама, прекрати, – говорю я. – Я не в твоей лиге, и ты это знаешь. – В иерархии «Лиственницы» ее нервный срыв считается чепухой начального уровня. – Тебя даже не отнесли ни к какой категории, ради всего святого. Ты как девственница на оргии. Ты…

Папа взрывается, приподнимаясь на стуле:

– Хонор, Бога ради! Ты можешь перестать тараторить хотя бы на пять минут?

– Прости, – произношу я. Однако на лице мамы появляется тень улыбки. Она знает, что когда я прекращаю шутить, то ей действительно пора беспокоиться. Она понимает, что это защитный механизм; знает – как только я по-настоящему осознаю, что происходит, то не сомкну глаз двадцать четыре часа в сутки. Я не могу представить аварию; не потому, что мне не хватает воображения – ах, если бы! – а потому, что не могу не примерять на нее ситуацию с Джессом. Она успела дать задний ход в последнюю секунду; поезд лишь зацепил ее машину, но этого оказалось достаточно, чтобы срезать капот, как крышку с консервной банки, и разметать обломки через два поля. Нижнюю половину ее левой ноги нашли почти в полумиле оттуда. Я знаю этот переезд, я знаю эту машину, я знаю свою мать, и все же, когда эта картина начинает крутиться в моей голове, пейзаж Саффолка внезапно сменяется лондонской автобусной остановкой, огнями светофоров, грязными тротуарами и Джессом, которого увозят на носилках.