Кактусятина. Полное собрание сочинений - [24]
Больше писателей пьют только коты. Если находят валерианку. После чего, разница между писателем и котом стирается.
Впрочем, разница между писателем и читателем тоже не велика.
Одни плачут, когда пишут. Другие плачут, когда читают.
Писатель Кактусов и встреча иных планетян
Писатель Кактусов закончил свой очередной шедевр, отослал его в издательство, и теперь, лежа в теплой кровати, ждал аванса. Заодно смотрел телевизор и гладил мурлыкающего кота, пристроившегося на животе.
Телевизор вещал мультиками:
— И тут зазвонил телефон! Кто говорит? Слон!
Телефон и впрямь зазвонил. Правда, это был не слон. Впрочем, если бы Петя допил бы честно заработанный вермут, то, возможно, ему бы действительно стали звонить слоны. Но допить он не успел, поэтому в трубке раздался рыкающий бас редактора. Главного.
— Петя, ты у нас паровоз? — начал главвред с места в карьер.
— Я у нас — звезда! — без тени смущения ответил Кактусов.
— Нет, Петя, ты у нас паровоз. Поэтому, ты сейчас садишься и пишешь мне рассказ в новый сборник.
— Какой еще сборник? — писателю было лень напрягать опустошенный предыдущим шедевром мозг.
— Про вторжение инопланетян. В СССР образца шестьдесят шестого года.
— Почему шестьдесят шестого? — изумился Кактусов.
— Значит, с инопланетянами ты согласен. В общем, год бери любой. Главное — СССР, инопланетяне, вторжение. И никаких философствований. Боевки, драйв, пафос, всё как ты умеешь. Год бери любой.
— Ээээ! Я трезвый работать не умею! А ты мне еще аванс не выплатил!
— У тебя сколько осталось?
Кактусов посмотрел на стремительно пустеющую бутылку:
— Грамм двести, — при этом, Петя умолчал про НЗ, стремительно остывающее в холодильнике.
— На рассказ хватит, — отрезал главвред. — Если что, догонишь его по объему литром из морозилки. Аванс получишь после того, как рассказ сдашь. За него я тебе отдельно топлива поставлю.
— Ненавижу тебя, — сказал в пустоту Кактусов, когда редактор положил трубку.
— Делать было нечего, дело было вечером, — вздохнул телевизор, за что был наказан выдергиванием вилки из розетки.
Кот, на всякий случай, перестал мурлыкать и морально приготовился к голоданию. Творческий запой штука такая — писатель пьет, муза ест, а коты страдают.
— Лаврентий! Шел бы ты… На самообеспечение. Балкон в твоем распоряжении — посоветовал Кактусов коту и открыл ноутбук.
Лаврентий нервно задергал серо-белой шубой и ушел в прихожую. Стресс снимать. Посредством тапок.
А Петя уткнулся в чистый лист виртуальной бумаги. И стал тужиться, рожая сюжет. И не только! Самое главное в книге — первая фраза и последняя. Именно их читают критики. Остальное — читатели.
«Значит так… Инопланетное вторжение… Берем ключевые точки истории. Семнадцатый. Зеленые человечки высаживаются на Дворцовой площади и восстанавливают монархию. По пути насилуют женский батальон. Те рожают через месяц элитных бойцов Новой империи. Элитные бойцы, неуязвимые для „льюисов“ и отравляющих газов маршируют по миру с песней: „Зеленая армия, синий барон! Снова готовят имперский трон! И от тайги до карибских морей Новая Империя всех мудей“ Тьфу! Мудрей! Или сильней? Хм… А если так? Иные планетяне ассимилируются с органами НКВД и устраивают грандиозные чистки в тридцать седьмом-тридцать восьмом? А в тридцать девятом их заговор раскрывает Берия, который на самом деле клон принца-консорта Демократического альянса из созвездия Змееносца. Чекистов, инфицированных имперцами из Союза Королевст, что в Волосах Вероники, окунают в серную кислоту на допросах. Почему именно в серную кислоту? Потому что на имперцев она действует как водка, а на чекистов как кислота. Занятный бред… Оставим эту версию про запас. Так. Что у нас еще есть?»
В течение ночи у Кактусова нечаянно родилось несколько версий будущего рассказа.
В Катыни были расстреляны не поляки, а потерпел катастрофу инопланетный корабль с мирными эмигрантами с Марса. Их быстренько всех прикопали, потому как марсиане могут жить только под землей. Хитромудрые поляки через сто лет начали требовать компенсации за погребенных марсиан, потому как сами оказались мутантами-потомками марсиан.
В сорок первом СССР атаковал не вермахт. А армия вселенцев в тела достопочтенных бюргеров. Немцы потом стали требовать компенсации, за вред, причиненный телам носителей, подвергшихся нечаянно иночеловеческой пропаганде. Можно, кстати, иллюстрировать рассказ фотографиями Геринга и Геббельса. Те на арийцев ни разу не похожи. Да и однояйцевый Гитлер не вписывается в двухяйцевую стандартную модель мужского пола…
О! Идея!
А если инопланетяне — это современные чиновники Российской федерации? А что? Тут поднимается народное восстание, всех мочат, путем передавливания сонной артерии на четыре с половиной минуты, после чего чиновник становится человеком, а тварь, помершая в нем, жидко выходит из всех естественных отверстий. Все радуются, ведут прямые репортажи об очищении рода людского от Иных в твиттере, фейсбуке и прочих живых журналах, президент рвет остатки волос на теплой груди премьера…
— А я отправляюсь на Колыму! — громко резюмировал Кактусов, глядя в потолок, на котором метались странные тени от прожекторов круглосуточной стройки. Потом он посмотрел в немигающие зеленые глаза кота Лаврентия…
Полночь, XXIII век. Человечество атаковано враждебной инопланетной расой. Разучившись воевать за три столетия мира, будучи не в состоянии защитить родную планету, земляне призывают на помощь фронтовиков из прошлого, самых умелых, отчаянных и беспощадных бойцов в человеческой истории – офицерский штрафбат Красной Армии, павший смертью храбрых триста лет назад, а теперь воскрешенный, чтобы вновь «искупать вину кровью».С Великой Отечественной – на Звездные войны! Со Второй Мировой – на Первую Галактическую! Из 1944 года – в открытый космос! На взлет идут штрафные батальоны!
Когда человечество в опасности, а отвыкшие от войн, избавившиеся от гена агрессивности земляне XXIII века не в состоянии противостоять инопланетному вторжению – кого звать на помощь? Кто спасет Землю от завоевания, а род людской – от поголовного истребления? Лишь те, кто однажды уже уберег Европу от геноцида и «коричневой чумы». Лучшие бойцы всех времен и народов, закаленные в горниле самой страшной войны в человеческой истории. Русский штрафбат из 1944 года. Смертники, «искупившие вину кровью», павшие в ХХ веке – и воскрешенные 300 лет спустя, чтобы отстоять уже не только Россию, но всю планету.
Первые семь дней после переноса территории бывшего СССР из октября 2010 года в 22 июня 1941 года – глазами разных людей: от безработного и пенсионера, до главы районной администрации и сотрудника прокуратуры. Непохожие герои, диаметрально противоположные убеждения, уникальные судьбы – в фантастических обстоятельствах.
Вышли 17 февраля в сборнике "В окопах времени" издательство Яуза.
На самом деле я не воевал и не служил. Так случилось. Однако война живет в сердце и крови с весны 1996 года, когда я впервые на ней побывал. На Волховском фронте, весной 1942 года. Я не оговорился, я попал на ту войну в качестве похоронной команды. Обычно нас называют поисковиками, однако мы именно похоронная команда. С тех пор я так и остался на той войне. Лезнинский плацдарм, деревня Пёхово, плацдарм Водоса, болото Невий Мох, Мекензиевы горы… 59-ая армия Волховского фронта, 1 МВДБ Северо-Западного фронта, Приморская армия 4-го Украинского фронта.