Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь - [71]

В то же время есть такие женщины, как Джойс Мэйнард[50], которых называют самовлюбленными и беспринципными за то, что они пишут о своей собственной жизни. Согласно такой логике, у Дж. Сэлинджера, как у более любимого и более скрытного по своей сути писателя, было гораздо больше прав на то, что происходило между ними, чем у самой Джойс. И все это несмотря на тот факт, что из них двоих именно Сэлинджер (один из самых известных писателей страны в возрасте за пятьдесят) принудил молодую и неопытную восемнадцатилетнюю писательницу оставить свою прежнюю жизнь и вступить с ним в сексуальные отношения. Что, как вы уже должны были понять, чрезвычайно омерзительно! Такая разница в силе – ненормальное явление! То, что формально это вполне законно, не делает всю эту историю менее отвратительной. Одержимость Сэлинджера приватностью выглядит не так изворотливо, если не знать о его неприемлемых эмоциональных и сексуальных привязанностях к девочкам-подросткам, длившихся всю его жизнь. Его рассказ «Дорогой Эсме – с любовью и всяческой мерзостью» уже не кажется таким забавным, когда вы осознаёте, что Сэлинджер, возможно, хотел надругаться над бедной Эсме.

Сильвия Плат – еще одна писательница, обвиняемая в нарциссизме на протяжении всей ее жизни. Однажды, пытаясь пококетничать, парень назвал мое творчество нарциссичным. Флирт не прокатил! Я свято верю в то, что любая женщина имеет такое же право на все, что происходит между ней и более властным или знаменитым мужчиной, что и он, и отражение этих отношений в творчестве не делает ее самовлюбленной и нарциссичной.

Наконец, есть люди, которые считают, что женщины, которые пишут о своих отношениях, чересчур вкладывают себя в свое творчество. Такая точка зрения выглядит для меня чрезвычайно фальшиво, потому что, к примеру, я никогда не слышала, чтобы мужчины беспокоились о том, что Джек Керуак вложил чересчур много себя в свои бесчисленные романы, которые написал о себе и своих друзьях. Вместо этого они говорят: «Да, это поистине замечательные произведения, и каждый подросток должен их прочитать, чтобы стать профессионалом в скучных поездках и дерьмовом отношении к женщинам». Та же история с Карлом Уве Кнаусгором и его пятьюстами тысячами книг, написанных о нем самом и его… хлопьях на завтрак?

В биографии Джони Митчелл «Беспечное дитя», написанной Дэвидом Уэйфом, он пишет о том, что однажды Крис Кристофферсон[51] посоветовал Джони вкладывать меньше самой себя в творчество. (Самое дикое здесь то, что кто-то вообще решил, что имеет право давать советы самой Джони Митчелл. И я уверена, что осталось еще множество мужчин, способных на это!) Как Джони выразилась о своих современниках: «Уязвимость пугает их».

Обратной стороной медали в этой панике по поводу того, что «ТЫ СОШЛА С УМА И ПРОСТО РУШИШЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ ЭТИМ ПИСАТЕЛЬСТВОМ», является ситуация, когда творчество женщины, посвященное ее отношениям, называют просто «жизненным»[52]. Это очень сексистское описание, которое мужчины используют, чтобы обесценить искусство, созданное женщиной. Считается, что, когда женщина пишет о переживаниях, которые находят отклик у других людей, это выглядит дешево, словно обычное сотрясение воздуха, лишенное какой-либо литературной ценности и созданное исключительно с целью поиска признания. К примеру, когда юморист шутит о чипсах Pringles, вы смеетесь, потому что думаете: «Я тоже ел эти чипсы!» Но когда мужчина пишет о своем опыте, который находит отклик в сердцах читателей, он прямо-таки следует заветам Дэвида Фостера Уоллеса о том, что «роман должен быть о человеке, каков он есть».

В целом считается, что женщина, пишущая о своих отношениях, – либо умалишенная (как будто так нельзя назвать любого человека любого пола, который сходит с ума не только от любви, но и от ежедневной рутины), либо легкомысленная – просто потому что пишет о любви, а не о войнах с Наполеоном! (Когда мужчины пишут о любви и отношениях, другие представители этого пола реагируют бурными аплодисментами, утирая скупую мужскую слезу и крича: «Это так смело с его стороны!») Такие двойные стандарты – один из способов удержания женщин от громких заявлений о своих правах и притеснениях женщин в патриархальном обществе.

Считается, что когда женщина пишет о любовных переживаниях, это выглядит дешево, но когда это делает мужчина, он прямо-таки следует заветам Дэвида Фостера Уоллеса

Однако встает главный вопрос: как, черт возьми, женщины должны создавать блестящие образцы искусства, не привнося в свои творения личные переживания? Искусство прекраснее, когда оно индивидуализировано! Мало того, оно гораздо интереснее! Классический пример, который я запомнила из своих сотен тысяч занятий по импровизации: зритель гораздо охотнее реагирует на шутки с конкретикой – удачным выбором будет сказать «Toyota Yaris» вместо просто «автомобиль». Я думала, что такой пример слегка слабоват лишь до того момента, когда двое комиков из моей команды написали небольшое выступление о бизнесмене, который по сюжету видит авто на улице и становится буквально одержим им. Выступление, заключавшее в себе около восьми минут повторения марки автомобиля «Mazda Miata», буквально порвало зал.