Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого - [100]
Сегодня у нас нет никаких оснований считать, что мы сумеем лучше предсказать масштаб технических достижений (если, конечно, вы не верите в скорый приход сингулярности), событий, которые повлияют на развитие государств, и решений (или их прискорбного отсутствия), которые определят судьбу нашей цивилизации в следующие 75 лет. Несмотря на всеобщую озабоченность неизбежными последствиями глобального потепления и потребность в быстрой декарбонизации, большое количество неопределенностей не позволяют нарисовать траекторию развития человечества до конца XXI в.
Экстремальные прогнозы предлагают самые разные варианты: что будет с населением мира в 2100 г., увеличится ли оно до 15 миллиардов человек (почти удвоится по сравнению с 2020 г.), или уменьшится до 4,8 миллиарда, потеряв почти половину сегодняшней численности, причем население Китая сократится на 48 %?[653] Промежуточные варианты прогноза дают достаточно узкий диапазон, от 8,8 до 10,9 миллиарда человек. Но разница в 2 миллиарда довольно существенна, и эти сравнения показывают, что даже грубые прогнозы численности населения существенно расходятся всего лишь через одно поколение. Совершенно очевидно, что, даже если прогнозы касаются только продолжительности жизни в богатых странах, их экстремальные значения покажут две разные траектории экономического, социального и экологического развития. Первый и второй черновики этой книги были написаны во время первой и второй волны COVID-19, и поэтому вполне разумно задаться вопросом, какими будут новые пандемии, с которыми мы столкнемся в XXI в. (учитывая их частоту после 1900 г. — 1918, 1957, 1968, 2009, 2020 гг., — можно ожидать как минимум две или три до конца столетия): столь же, куда менее или куда более вирулентными, чем в 2020 г.? Эти фундаментальные неопределенности составляют суть человеческой жизни, ограничивая нашу возможность действовать предусмотрительно.
Как уже отмечалось в первой главе, я не оптимист и не пессимист, а ученый. И я не ставил перед собой цель объяснить, как на самом деле функционирует наш мир.
Реалистичный взгляд на наше прошлое, настоящее и неопределенное будущее — это лучший подход к неизвестности, которая ждет нас впереди. Нам не дано знать подробностей, но общая перспектива очевидна: сочетание успехов и неудач, кажущихся непреодолимыми трудностей и граничащих с чудом достижений. Будущее, как и всегда, не предопределено. Результат зависит от наших действий.
Приложение
Числа
Порядки величин
Время летит, организмы растут, вещи меняются. В художественной литературе эти неумолимые процессы и результаты почти всегда описываются в качественных терминах. В волшебных сказках это «давным-давно» (время), «прекрасный» (принцесса) и «уродливый» (людоед), «смелый» (принц) или «робкий» (мышь). Числа используются только для указания количества, как дополнительный инструмент сюжета, и чаще всего это число три: три брата, три желания, три поросенка… Не слишком отличается от сказок и современная литература. У Хемингуэя леди Брет Эшли «чертовски красива», но мы так и не узнаем, какого она роста, а Фицджеральд описывает Гэтсби как «джентльмена моего возраста» — но возраст так и останется неизвестным, как и размеры его богатства. Только точное время встречается относительно часто — как правило, в первой фразе произведения. Например: «Часы на бирже только что пробили одиннадцать…» — в романе Золя «Деньги»; «Это было в то воскресенье, ровно в полдень…» — у Фолкнера в «Осквернителе праха»; или: «В пять часов утра…» — у А. И. Солженицына в рассказе «Один день Ивана Денисовича».
Современный мир, наоборот, изобилует цифрами. В новых волшебных сказках, историях о невероятных миллиардерах неизменно упоминается сумма на их счете, а репортажи о трагедиях, таких как крушение парома или очередное массовое убийство, обязательно включают точное число жертв. Ежедневный подсчет числа смертей по странам и во всем мире — неизбежный признак пандемии 2020 г. В нашем новом количественном мире люди измеряют число «друзей» (в Facebook[654]), количество шагов в день (в приложении Fitbit) и разумность своих инвестиций (по превышению среднего индекса NASDAQ). Количественная оценка стала вездесущей, но ее качество зачастую сомнительно, и полученный результат может быть очень разным, от точных и подлежащих проверке измерений до небрежных допущений и неосторожных оценок. К сожалению, лишь немногие из тех, кто видит, повторяет и использует эти цифры, задумываются об их происхождении, и еще меньше тех, кто рассматривает их в контексте. Но даже самые точные современные цифры — которые могут адекватно отражать сложную реальность — зачастую трудно осознать, поскольку они представляют величины слишком большие или слишком маленькие для интуитивного понимания.
Поэтому их легко неправильно интерпретировать и использовать. Даже у дошкольников есть мысленная модель представления величины, которая служит основой «арифметического мышления», и эта способность усиливается обучением[655]. Конечно, эта модель является приблизительной и перестает работать, когда порядок чисел увеличивается до тысяч, миллионов и миллиардов. В таких случаях удобно оперировать порядком величин. Представьте его просто как количество цифр, следующих за первой цифрой целого числа, или количество цифр после запятой в десятичной дроби. Число 7 состоит всего из одной цифры (а у числа 3,5 нет никакой дополнительной цифры между первой цифрой и десятичной запятой). На логарифмической шкале с основанием 10 (десятичной) это дает множитель 10
Преобразование энергии в свет, движение и тепло стали залогом нашего культурного и экономического прогресса. Вацлав Смил, заслуженный профессор факультета охраны окружающей среды и специалист в области энергетики, экономики и истории подробно объясняет, как энергия формировала общество на протяжении всей истории. От охотничье-собирательского уклада жизни до современной цивилизации.
Канадский ученый, эколог и политолог Вацлав Смил знаменит своими работами о связи энергетики с экологией, демографией и реальной политикой, а также виртуозным умением обращаться с большими массивами статистических данных. Эта книга, которая так восхитила Билла Гейтса, обобщает самые интересные материалы, которые Смил пишет для журнала IEEE Spectrum – одного из ведущих научно-инженерных изданий мира, и представляет собой актуальное руководство для понимания истинного положения дел на нашей планете.
Комплект из 16 открыток знакомит читателя с отдельными животными, отличающимися наиболее типичными или оригинальными способами пассивной обороны. Некоторые из них включены в Красную книгу СССР как редкие виды, находящиеся под угрозой исчезновения и поэтому нуждающиеся в строгой охране. В их числе, например, белая чайка, богомол древесный, жук-бомбардир ребристый, бабочки-медведицы, ленточницы, пестрянки. Художник А. М. Семенцов-Огиевский.
Многие физики всю свою жизнь посвящают исследованию конкретных аспектов физического мира и поэтому не видят общей картины. Эйнштейн и Шрёдингер стремились к большему. Поиски привели их к важным открытиям: Эйнштейна — к теории относительности, а Шрёдингера — к волновому уравнению. Раздразненные найденной частью решения, они надеялись завершить дело всей жизни, создав теорию, объясняющую всё.Эта книга рассказывает о двух великих физиках, о «газетной» войне 1947 года, разрушившей их многолетнюю дружбу, о хрупкой природе сотрудничества и открытий в науке.Пол Хэлперн — знаменитый физик и писатель — написал 14 научно-популярных книг.
Джеймс Клерк Максвелл был одним из самых блестящих умов XIX века. Его работы легли в основу двух революционных концепций следующего столетия — теории относительности и квантовой теории. Максвелл объединил электричество и магнетизм в коротком ряду элегантных уравнений, представляющих собой настоящую вершину физики всех времен на уровне достижений Галилея, Ньютона и Эйнштейна. Несмотря на всю революционность его идей, Максвелл, будучи очень религиозным человеком, всегда считал, что научное знание должно иметь некие пределы — пределы, которые, как ни парадоксально, он превзошел как никто другой.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Странный вопрос, скажет читатель; Жанну давно простили и канонизировали, о ней написана масса книг — и благочестивых, и «конспирологических», где предполагают, что она не была сожжена и жила впоследствии под другим именем. Но «феномен Жанны д’Арк» остается непостижимым. Потрясающей силы духовный порыв, увлекший ее на воинский подвиг вопреки всем обычаям ее времени, связан с тем, что, собственно, и называется мистицизмом: это внецерковное общение с незримыми силами, превышающими человеческое разумение.
Как возникла жизнь? Откуда взялась ДНК? Почему мы умираем? В последние десятилетия ученые смогли пролить свет на эти и другие вопросы происхождения и организации жизни. Известный английский биохимик реконструирует историю всего живого, описывая лучшие изобретения эволюции, и рассказывает, как каждое из них, начиная с самой жизни и генов и заканчивая сознанием и смертью, преображало природу нашей планеты и даже саму планету.
В книге поднимается множество вопросов, связанных с навыком ориентирования в пространстве как у животных, так и у людей. За счет чего животные обладают способностью мигрировать и ориентироваться с поразительной точностью? Как наши предки с присущим им авантюризмом распространились по всему миру без карт и навигационных инструментов? Как наш мозг воспринимает время и пространство? «Я спросила себя: что происходит, когда мы доверяем навигацию гаджету? Даже предыдущее поколение навигационных приборов – компас, хронометр, секстант, радио, радар – требовало от нас внимания к окружающему миру.
Владимир Яковлевич Пропп – выдающийся отечественный филолог, профессор Ленинградского университета. Один из основоположников структурно-типологического подхода в фольклористике, в дальнейшем получившего широкое применение в литературоведении. Труды В. Я. Проппа по изучению фольклора («Морфология сказки», «Исторические корни волшебной сказки», «Русский героический эпос», «Русские аграрные праздники») вошли в золотой фонд мировой науки ХХ века. В книгах, посвященных волшебной сказке, В. Я. Пропп отказывается от традиционных подходов к изучению явлений устного народного творчества и обращается сначала к анализу структурных элементов жанра, а затем к его истокам, устанавливая типологическое сходство между волшебной сказкой и обрядами инициации.
Сочинение итальянского дипломата, писателя и поэта Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) «Придворный», соединяющее воспоминания о придворной жизни герцогства Урбино в начале XVI века с размышлениями о морали, предназначении, стиле поведения дворянина, приближенного к государю, – одна из тех книг эпохи Возрождения, что не теряли популярности на протяжении последующих веков и восхищали блестящие умы своего и будущих столетий. Для истории культуры труд Кастильоне явился подлинной сокровищницей, и сложно представить, насколько более скудными оказались бы знания потомков об эпохе Возрождения, не будь он создан. Составленное в виде сборника занимательных и остроумных бесед, это ярко и непринужденно написанное произведение выходит за рамки источника сведений о придворных развлечениях своего времени и перечня достоинств совершенного придворного как всесторонне образованного и утонченно воспитанного человека, идеального с точки зрения гуманистических представлений.
«Эта книга посвящена захватывающей и важной для любого человека теме – осознанию себя как части общества и рассмотрению самого феномена общества под лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк Моффетт сравнивает человеческое общество с социальными образованиями общественных насекомых, и эти сравнения вполне уместны. И его последующий интерес к устройству социальных систем у широкого круга позвоночных, от рыб до человекообразных обезьян, не случаен. Как эволюциониста, его интересы связаны с выявлением причин и факторов, влияющих на трансформации социального поведения у разных таксонов, роли экологии в усложнении общественных связей, с поиском связей между морфологическими и психологическими преобразованиями, в конечном итоге приведших к возникновению нашего вида.