Как убить литературу. Очерки о литературной политике и литературе начала 21 века [заметки]

1

Примечание 2021 года. «Русская премия» прекратила свое существование в 2018 году.

2

Рейтблат А. И., Дубин Б. В. Групповая динамика и общелитературная традиция: отсылка к авторитетам в журнальных рецензиях 1820–1978 годов // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении. М.: Новое литературное обозрение. 2001. С. 211–233.

3

Антропология чтения в современной России: Антрополог Михаил Алексеевский о культуре чтения в СССР, востребованности электронных книг и формировании читательских предпочтений (сайт «Постнаука. ru», 2 декабря 2015 г.).

4

Цит. по: Брюсов В. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи. Рецензии. М.: Сов. писатель, 1990. С. 256.

5

Праздник без веселья. Писатель Роман Сенчин рассказывает о том, как в Екатеринбурге прошел второй фестиваль «Толстяки на Урале» (Сайт «Rara Avis. Открытая критика». 15 июня 2016 г.); Бедный, толстый, живой. Литературный критик Сергей Морозов об участи современных «толстяков» (Сайт «Rara Avis. Открытая критика», 23 июня 2016 г.).

6

Что читали в ЖЗ в июне (2016). Рейтинги / Сост. В. Костырко (http://magazines.russ.ru/rejtingi/rejting-iyun-2016/. Примечание 2021 года: ссылка неактивна).

7

Примечание 2020 года. Ныне: https://magazines.gorky.media/

8

Хорошо помню, как после выхода «Приключений Электроника» все буквально начали рвать друг у друга из рук книжку «Электроник – мальчика из чемодана», которую до того никто из моих тогдашних – довольно начитанных – сверстников не читал…

9

http://magazines.russ.ru/project/club/dl.html. Ссылка неактивна.

10

Юрий Яковлев. Немного о себе (http://www.libok.net/writer/5642/kniga/46487/yakovlev_yuriy_yakovlevich /nemnogo_o_sebe/read).

11

Деление, разумеется, условное – и не исчерпывающее: зона обитания производственной тематики не ограничена территорией шахтерских поселков и стенами заводских корпусов. Например, «Воля вольная» Виктора Ремизова (2014), где описан промысел красной рыбы (правда, браконьерский), тоже жанрово вполне соответствует производственному роману.

12

Маяцкий М. Курорт Европа: эссе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2009. С. 29, 30.

13

Что-то и здесь, конечно, написано. Например, интересная повесть Владимира Шапко «Запечный таракан уже не играет на шарманке» (2015). Хотелось бы больше.

14

Я сознательно не привожу здесь и далее в этом разделе библиографические ссылки (кроме двух-трех самых важных), чтобы не превращать сноски в подобие борхесовской Книги песка. Интересующиеся сами легко найдут необходимые ссылки, просмотрев результаты запросов в https://books.google.com/ на literary policy (policy on literature, literature policy, literary politics), Literaturpolitik и politique littе́raire.

15

Le prе́curseurs (MM. de Châteaubriand, de Villèle, Bellart, et cie) ou Le premier coup de tocsin de la contre-rе´volution. Paris: Impr. de Guiraudet, 1826. Р. 65–66.

16

Токвиль А. Старый порядок и революция / Пер. с фр. Л. Н. Ефимова. СПб.: Алетейя, 2008. С. 126–127.

17

К. С. Политика литературная // Литературная энциклопедия в 11 тт. [М.], 1929–1939. Т. 9. М.: ОГИЗ РСФСР, Гос. ин-т. «Советская Энциклопедия», 1935. Стб. 53.

18

В единичных случаях он применялся и к литераторам. «У Д. С. Мережковского вдобавок всю жизнь была слабость к тому, что можно называть “литературной политикой”… Из писателей современных ее не было и нет у Бунина, Зайцева, Куприна. Очень сильна она была у Горького, у Ходасевича» (Алданов М. А. Мережковский Д. С. // Алданов М. А. Армагеддон. Записные книжки. Воспоминания. Портреты современников. М.: Интелвак, 2006. С. 460).

19

Чупринин С. Политика литературная // Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. М.: Время, 2007. С. 421–422.

20

Речь идет о европейской традиции. В конфуцианском Китае, где литература с древности встроена в механизм формирования бюрократии, ситуация была иной. Иной была она и на мусульманском Востоке, где существовала традиция покровительства поэтам при дворах правителей.

21

Цит. по: Клюева И. В., Лисунова Л. М. М. М. Бахтин – мыслитель, педагог, человек. Саранск: Красная заря, 2010. С. 252.

22

Юм Д. Автобиография // Юм Д. Соч. в 2 т. / Под общ. ред., со вступит. статьей и прим. И. С. Нарского. Т. 1. М.: Мысль, 1965. С. 72.

23

Эта фраза принадлежит Томасу Бабингтону Маколею, ставшему в 1834 году президентом Комиссии по общественному образованию в Бенгалии. (Цит. по: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма / Пер. с англ. В. Николаева. Вступ. ст. С. Баньковской. М.: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле, 2001. С. 113.)

24

Это, по мнению Терри Иглтона, стало ответом на тот идеологический кризис, который возник в английском обществе в конце XIX века и обострился после Первой мировой войны. «В начале 20-х было абсолютно неясно, почему английскую литературу вообще стоит изучать; к началу 30-х встал вопрос, почему стоит тратить время на что-либо другое. Английская литература стала не просто достойным предметом для изучения, но и воспитательным занятием, духовной сущностью общественной формации» (Иглтон Т. Теория литературы: Введение / Пер. Е. Бучкиной под ред. М. Маяцкого и Д. Субботина. М.: Территория будущего, 2010. С. 53).

25

McWilliams W. C. The arts and the American political tra-dition // Balfe J., Wyszomirski М. J. (Eds.). Art, ideology, and politics. New York, N.Y.: Praeger, 1985. P. 17.

26

В консервативной модели активизация литературной политики может иногда преследовать и либеральные цели – как, например, субсидирование правительством Александра I либерального журнала Ивана Мартынова «Северный вестник» (1804–1805) или либерализация толстых журналов в конце 1980-х. Важны здесь не временные задачи, а само отношение к литературе – не как к самостоятельной и саморегулирующейся сфере, но как к тому, что требует постоянного контроля и опеки.

27

Впрочем, литературная политика не была прерогативой генеральных секретарей. До конца 1920-х Сталин не занимался литературой (за нее «отвечали» Троцкий и отчасти Луначарский). Брежнев, хотя и стремился быть писателем, литературной политикой не занимался.

28

Как говорил (в передаче К. Зелинского) Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года, «стихи хорошо. Романы еще лучше. Но пьесы нам сейчас нужнее всего. Пьеса доходчивей» (Зелинский К. Л. На литературной дороге: Сб. ст. М.: Академия-XXI, 2014. С. 354).

29

Характерно, что из всех крупных российских литературных премий номинация «Драматургия» была лишь в «молодежном» «Дебюте». Из толстых литературных журналов драматургию печатает иногда только «Урал». За последние лет двадцать единственным драматургом, получившим некоторую известность в качестве писателя, был Евгений Гришковец; но для литературного сообщества он так и остался «чужим».

30

Mulchany K. V. The government and cultural patronage: a comparative analysis of cultural patronage in the United States, France, Norway and Canada // Cherbo J. M., Wyszomirski М. J. (Eds.). The Public Life of the Arts in America. New Brunswick, New Jersey, and London: Rutgers Univ. Press, 2000. P. 157. В Норвегии, например, такая политика состоит из трех элементов. Во-первых, книги, изданные в Норвегии, освобождаются от налога на добавочную стоимость (что снижает их цену на 16 %). Во-вторых, в книгах определенных категорий, чей тираж составляет три тысячи экземпляров, государство закупает тысячу; это снижает цену еще на 10 %. В-третьих, государство выплачивает автору роялти за первые три тысячи экземпляров тиража, что снижает цену еще на 25 %. В результате цена книги сокращается более чем вполовину (см.: Ibid. P. 157).

31

В 2014 году NEA выделил 38 грантов (общей суммой 950 тысяч долларов США) в области прозы и 19 грантов на перевод прозаических (художественных и документальных) и поэтических сочинений на английский (источник – сайт NEA: www.arts.gov). Примечание 2021 года. В 2018-м – 36 грантов (900 тысяч долларов) в области прозы и 22 гранта на перевод (сумма не указана).

32

На сайте Франкфуртской книжной ярмарки указано 19 подобных организаций из 17 стран; бо́льшая часть из них финансируется государством.

33

Berkers P. Classification into the Literary Mainstream? Ethnic Boundaries in the Literary Fields of the United States, the Netherlands and Germany, 1955–2005. Thesis to obtain the degree of Doctor from the Erasmus University Rotterdam. Rotterdam: ERMeCC, Erasmus Research Centre for Media, Communication and Culture, 2009. Р. 75. Более свежие данные обнаружить не удалось, так как ежегодные отчеты NEA, размещенные на его сайте, не содержат данных о бюджетных расходах в разбивке по программам.

34

Report by the Literature Working Group // The Scottish Government. February 2010. Р. 3.

35

Dubois V. De la politique littе´raire à la littе´rature sans politique? Des relations entre champs littе´raire et politique en France // Haltools Archives-ouvertes.fr. 2010. URL: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00498022/document.

36

Dubois V. Op. cit.

37

Фиона Сампсон: Бродский сильно ошибался. [Беседовала М. Галина.] (Сайт «ШО», 26 января 2016). Фиона Сампсон (Fiona Sampson) – поэт, эссеист; профессор поэзии университета Рохемптона (Лондон), директор Поэтического центра, редактор международного журнала «Poem».

38

Майкл Палмер: «Поэзия всегда есть некий вызов». Елена Костылева и Александр Скидан поговорили с классиком американской поэзии (сайт «Colta.ru», 3 февраля 2016). Майкл Палмер (Michael Palmer) – поэт, эссеист, драматург; входил в совет директоров Академии американских поэтов (1999–2004). Лауреат Премии Уоллеса Стивенса (2006).

39

Напомню наиболее известные в начале 2000-х: «Русский Букер», «Анти-Букер», премия Аполлона Григорьева, «Национальный бестселлер», премия имени Белкина и премия имени Казакова.

40

Возможно, конечно, счесть одновременное появление этих трех премий простым совпадением. Или то, что крупные доноры и олигархи, до тех пор в поддержке литературы не замеченные, решили именно в тот год помочь ей… Такие совпадения возможны – хотя маловероятны.

41

Присуждалась с 1992 года, однако – опять же – в середине нулевых (в 2004–2006) была существенно «переформатирована» рядом президентских указов. Стоит также упомянуть и созданную в 2013 году Президентскую премию в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества.

42

Во встрече приняли участие А. Архангельский, А. Битов, А. Варламов, Ал. Иванов, А. Кабаков, С. Лукьяненко, О. Николаева, Ю. Поляков, В. Распутин и Т. Устинова.

43

Впрочем, в январе 2010-го Данилкин уже выдвигал свой проект огосударствления литературного процесса (Данилкин Л. Январские тезисы: что нужно сделать с книжками, чтоб всем от этого стало лучше (сайт «Афиша. ru», 11 января 2010). С чем мне уже приходилось полемизировать – см.: Абдуллаев Е. Экстенсивная литература 2000-х // Новый мир. 2010. № 7.

44

Через Агентство по печати и массовым коммуникациям, которое, в отличие от более, условно говоря, консервативного Министерства культуры, ассоциируется с либеральным вектором литературной политики российского руководства. Впрочем, на приоритетах Агентства это не сказывается (либеральные журналы, вроде «Звезды» и «Иностранной литературы», поддерживаются одновременно с «Нашим современником»). Примечание 2021 года. 20 ноября 2020 года президентским указом было упразднено, а его функции переданы Министерству цифрового развития, связи и массовых коммуникаций.

45

Примечание 2021 года. В конце концов, в декабре 2020 года, такая структура под именем Ассоциации писателей и издателей России возникла, но без слияния в нее союзов.

46

Стоит упомянуть и выступление Путина на «Первом съезде родителей России» в феврале того же года, в котором он отдельно остановился на проблеме формирования школьной программы по литературе.

47

Основы государственной культурной политики (Сайт «Президент России», 24 декабря 2014).

48

Литературная политика РПЦ и ее оживление в 2010-е (вручение с 2011 года Патриаршей литературной премии, председательство Патриарха в Обществе любителей российской словесности и т. д.) – тема для отдельного исследования. Можно лишь отметить, что активизация Церкви – института по определению консервативного – на поле современной литературы вполне вписывается в тенденцию к усилению консервативной модели литературной политики.

49

«Русский Букер» будет далее упоминаться как «Букер», «Национальный Бестселлер» – как «Нацбест», что отражает уже устоявшуюся практику наименования этих премий в прессе и в литературном обиходе. «Большую книгу» оставим как есть. «Книга» выглядит смысловым обрубком, а «Бигбук» (по адресу сайта премии – bigbook.ru) не вошло пока (или уже) в литературный обиход.

50

Примечание 2021 года. За время, прошедшее с публикации статьи, ситуация несколько изменилась: в 2014 году я входил в жюри «Букера», да и на премиальных церемониях – букеровских и «Большой книги» – тоже довелось побывать. Что, по сути, ничего не добавило к наблюдениям и выводам, изложенным в этом очерке.

51

Хотя разделение «спортивного» и «жреческого», конечно, относительно. Греческие состязания, например, тоже привязывались к какому-то религиозному празднику, в «обязательную программу», кроме скачек и гекзаметров, входили жертвоприношения.

52

См., например: Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

53

Дубин Б., Рейтблат А. Литературные премии как социальный институт // Критическая масса. 2006. № 2.

54

Интересно, как в меценатах премии, отметившей, скажем, Пелевина (2009–2010) и Сорокина (2010–2011), оказался этот фонд, доселе поддерживавший публикацию изданий вроде «Честь родного погона», «Песенник российского воина», «Званье скромное и гордое кадет»… Нет, конечно, военно-патриотическое воспитание – дело нужное. Только какой-то уж запредельный идеологический винегрет получается.

55

«Князь ветра» Леонида Юзефовича (2001) и «Венерин волос» Михаила Шишкина (2005).

56

О том, как попадает (точнее, не попадает) современная некоммерческая проза в провинциальные библиотеки, см.: Матасова А. Хнычкам не дают брульянты. Истории о писателях и книжках («Октябрь». 2010. № 1). Примечание 2020 года. В середине десятилетия ситуация стала немного меняться к лучшему – об этом очерки «Литература при минус тридцати» и «Фестивали и библиотеки».

57

Правда, его «Вольтерьянцев и вольтерьянок» «перестроечным» романом можно назвать лишь условно. Это уже вполне роман нулевых. По стилю – ближе к «романам-стилизациям» (Акунина, Быкова, Ал. Иванова). По жанру – к романам «альтернативной истории» (родоначальником которой в современной русской прозе еще в 70-е выступил сам же Аксёнов, написав «Остров Крым»).

58

По моим подсчетам, средний возраст прозаиков в четырех толстых журналах между 1997-м и 2009-м снизился с 52 до 35 лет («Новый мир». 2010. № 7).

59

Примечание 2021 года. Топоров ушел в 2013-м… Процитирую себя, из подведения итогов того года: «То, что он писал – и как он это писал, – мне было предельно не близко. Отстаивание своего мнения легко переходило у него в травлю. Критика – в памфлет. Пару раз полемизировал с ним. … Уход его отношу к утратам года. Еще более теплохладной сделалась словесность» («Дружба народов». 2014. № 1).

60

Последний случай – премия «НОС» («Новая словесность»), поддерживаемая кандидатом в президенты на выборах 2012 года Михаилом Прохоровым.

61

Бахтин М. Эпос и роман (о методологии исследования романа) // Бахтин М. Литературно-критические статьи / Сост. С. Бочаров и В. Кожинов. М.: Художественная литература, 1986. С. 392.

62

Там же. С. 394.

63

Костырко С. П. Шорт-лист как текст («Большая книга» в 2005–2006 годах) // Костырко С. П. Простодушное чтение. М.: Время, 2010. С. 15.

64

Трилогию из трех повестей завершил в 2010-м и Сергей Солоух («Щук и Хек», «Рыба Сукина», «Угря»); здесь объединяющим началом стала ироничная стилизация под узнаваемые образцы русской прозы двадцатого века.

65

Бавырин Д. «Москва – это цунами нон-стоп…» (Интервью с Г. Шульпяковым) // Сайт «Взгляд», 14 апреля 2008.

66

Из которых единственным современным на тот момент «тридцатилетним» был лишь Павел Быков.

67

Примечание 2021 года. Этот список, с учетом прошедшего десятилетия, я бы скорректировал следующим образом: 1969 – Андрей Аствацатуров, Денис Гуцко, Дмитрий Данилов, Алексей Иванов, Даниэль Орлов, Мариам Петросян, Антон Понизовский, Владимир Рафеенко, Андрей Рубанов… 1970 – Александр Иличевский, Майя Кучерская, Олег Павлов… 1971 – Андрей Иванов, Шамиль Идиатуллин, Роман Сенчин, Мария Степнова, Роман Шмараков, Глеб Шульпяков… 1972 – Игорь Малышев, Анна Матвеева, Андрей Пермяков… 1973 – Всеволод Бенигсен, Михаил Елизаров, Михаил Земсков, Мария Рыбакова, Герман Садулаев…

68

Роб-Грийе А. О нескольких устаревших понятиях // Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров западноевроп. лит. ХХ в. / Сост., предисл., общ. ред. Л. Г. Андреева. М.: Прогресс, 1986. С. 115.

69

С клапана первой поэтической книги Шульпякова «Щелчок» (М.: Независимая газета. 2001).

70

Нугатов В. Новые стихи из цикла «fAKE» (2007) // «Абзац»: альманах. 2007. Вып. 3. С. 56–58. Интересно, объектом отцовского «комплекса Сатурна» оказываются не дети – но, условно говоря, младшие братья…

71

Садулаев Г. Поколение трусов. 7 августа 2009 (sadulaev.livejournal.com/50764.html); Рудалёв А. Двадцатилетние «пенсы». 17 августа 2009 (www.lentacom.ru/analytics/589.html); Вежлян Е. [Без заглавия.] 25 мая 2009 (vejlyan.livejournal.com/2009/05/25/).

72

Койре А. Философия и национальная проблема в России начала ХХ века / Пер. с фр. А. М. Руткевича. М.: Модест Колеров, 2003. С. 185 (Исследования по истории русской мысли, 9). С. 46.

73

Гинзбург Л. Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 188.

74

Там же. С. 190.

75

Шлегель Ф. Критические заметки // Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. Т. 1. / Вступ. статья, пер. с нем. Ю. Н. Попова; примеч. Ал. В. Михайлова и Ю. Н. Попова. М.: Искусство, 1983. С. 281.

76

Северная пчела. 1829. № 37 (26 марта). Цит. по: Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830-х годов // Пушкин: Исследования и материалы. Т. XI. Л.: Наука, 1969. С.151–152.

77

Вацуро В. Э. Указ. Соб. соч. С. 151.

78

Цит. по: Грифцов Б. А. Теория романа. М.: ГАХН, 1927. С.19.

79

К роману исследования отчасти можно отнести и романы Толстого; равно как и романы Достоевского – к романам просвещения. Оба классика дали, каждый по-своему, синтез этих двух типов, однако с определенным перевесом в сторону одного из них.

80

Шаров В. Возвращение в Египет: [роман в письмах]. М.: АСТ, 2013; Прилепин З. Обитель. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014.

81

С одной стороны, «роман в письмах» относится к роману просвещения, представляя и рефлексируя сословные и семейные нормы (расцвет эпистолярного романа приходится на эпоху Просвещения). С другой – сосредотачиваясь на характерах и переживаниях героев, он предшествует роману исследования.

82

Да и это гимназическое прошлое выглядит не очень убедительно. Например, Артем не знает, как правильно поцеловать руку «владычке» Иоанну («…ему помешала даже не гордость, а страх сделать это как-то неправильно»). Реакция, понятная у выученика советской школы – но не царской гимназии, где читался Закон Божий и служились молебны – и целование руки иерея было обычным делом.

83

Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.: Прогресс, 1977. С. 362.

84

Мандельштам О. Конец романа // Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. Проза. Переводы / Сост. и подгот. текста С. Аверинцева и П. Нерлера. М.: Худож. лит., 1990. С. 202.

85

Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи / Сост. С. Бочаров и В. Кожинов. М.: Худож. лит., 1986. С. 280.

86

Там же.

87

То, что победителем стало «Возвращение в Египет», только подтвердило эту тенденцию. Впрочем, на протяжении последних пяти лет большая часть романов – победителей «Букера» отражала события, происходившие в более-менее отдаленном прошлом.

88

Мандельштам О. Указ. соч. С. 204.

89

Ортега-и-Гассет Х. «Дегуманизация искусства» и др. работы. Эссе о литературе и искусстве. М.: Радуга, 1991. С. 84.

90

Бахтин М. М. Указ. соч. С. 392.

91

Марченко А. Лермонтов: Роман в документах и письмах. М.: Книга, 1984.

92

Костырко С. П. Простодушное чтение. М.: Время, 2010. С. 15.

93

Последнее поколенческое обновление произошло в середине 2000-х: в букеровских коротких списках замелькали романы тогдашних «тридцатилетних»: Дениса Гуцко, Германа Садулаева, Михаила Елизарова, Романа Сенчина…

94

Примечание 2021 года. Ныне – митрополит Псковский и Порховский.

95

Так, напомню, Салтыков-Щедрин аттестовал «Анну Каренину» (роман «о наилучшем устройстве быта детородных частей»).

96

Эпштейн М. Религия после атеизма. Новые возможности теологии. М.: АСТ-пресс книга, 2014.

97

Буйда Ю. Стален. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 198.

98

Примечание 2021 года. В отклике на эту заметку в «Литературной России» (2018. № 16) Григорий Шувалов пишет: «Почему-то мысль о том, что престарелые главреды и их окружение просто не допускают молодежь к журналу, Абдуллаеву в голову не приходит». Действительно, не приходит. Мне, по крайней мере, не знаком ни один молодой литератор, который бы желал работать в «Дружбе народов» или «Знамени», и был «не допущен».

99

Имеется в виду международная конференция «Русская литература в эмиграции», прошедшая в мае 1981 года в Лос-Анджелесе. Джон Глэд (1941–2015) – американский славист, критик, публицист, переводчик.

100

Покупательная способность доллара, напомню, была тогда значительно выше нынешней.

101

Впрочем, современная китайская литература начинает все больше привлекать внимание; вспомним два нобелевских награждения, Гао Синцзяня (2000) и Мо Яня (2012). Но в прошлом столетии среди «нобелиатов» ни одного китайского автора не было, а премию за «многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян» получала в 1938 году американка Перл Бак.

102

Русский перевод: Саид Э. В. Ориентализм. Западные концепции Востока / Пер. с англ. и послесл. А. В. Говорунова. Изд. 2, испр. и доп. СПб.: Русский Мiръ, 2016.

103

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. М.: Время, 2011. С. 5.

104

См.: Литература в эпоху перемен // Дружба народов. 2009. № 9; Согревающая проза или текст на чужом языке? Литературные итоги 2014 года. Заочный круглый стол // Дружба народов. 2015. № 1.

105

Мартынов К. Почему из-за соцсетей все стали писателями и плохо ли это? // Сайт «theoryandpractice.ru», 18 июля 2017.

106

Маяцкий М. Цит. соч. С. 154, 157.

107

Примечание 2021 года. В 2019 году онлайн-курс поэзии в CWS все же появился.

108

Маяцкий М. Там же. С. 157.

109

McCrum R. Let’s face it, after 40 you’re past it // The Guardian, January 18, 2009; Tanenhaus S. How old can a ‘young writer’ be? // The New York Times, June 10, 2010.

110

Alexander S. The authors who prove it’s never too late to write a book // The Telegraph, February 28, 2017.

111

Для сравнения были взяты три последних номера – октябрьский, ноябрьский и декабрьский – за 1997 и 2007 годы четырех «толстяков»: «Дружбы народов», «Знамени», «Нового мира» и «Октября» («Новый мир». 2010. № 7).

112

Редко когда автор намного «старше» главного героя. Даже Тургенев, когда писал «Отцов и детей», был старше Базарова не больше чем лет на 15. На 13–14 был старше своего Холдена Сэлинджер. Разница, конечно, может быть и больше; но чаще всего автор при этом переносит действие в иное время. В то прошлое, когда сам был молод, либо – в отдаленное прошлое или будущее (что избавляет от возможных обвинений в психологической недостоверности).

113

Удалось обнаружить только рассказ, опубликованный в «Литературке», и четыре рассказика на «Лиterraтуре». За пределами прозы – интересные кинорецензии в «Снобе».

114

Отчасти это запоздалое эхо той тенденции, о которой еще в конце 90-х писала Паскаль Казанова: «Сегодня ни для кого не секрет изменения, которые претерпевает издательская деятельность во всем мире: тенденция к укрупнению издательств, что ведет к унификации продукции и исчезновению мелких издателей, издающих самую новаторскую и современную литературу» (Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой и М. Летаровой-Гистер. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 96).

115

Цитирую по: Гаспаров М. Записи и выписки. 3-е изд. М.: Новое литературное обозрение. 2012. С. 152.

116

См. «Требуется негр».

117

«Ладушки» Ольги Батлер («Урал». 2017. № 2), «По клеткам сказочной страны» Вячеслава Казакевича («Знамя». 2017. № 12), «Кораблики рыбацкого флота» Олега Глушкина («Зинзивер». 2018. № 1).

118

О ней уже написали Наталья Черных в «Знамени», Ольга Балла в «Октябре», Игорь Фунт на сайте «Частный корреспондент»; а рецензия Василия Геронимуса на сайте «Текстура» даже тянет на мини-диссертацию.

119

Не знаю (яп.).

120

Александр Скидан о Викторе Сосноре («Критическая масса». 2006. № 3).

121

См. «Литература при минус тридцати».

122

Как я работала в библиотеке (http://cosmoblog.ru/kak-ya-rabotala-v-biblioteke-chast-1.html).

123

Как, например, вспоминала об отце Лидия Чуковская: «… Поэзия смолоду и до последнего дня была для него неиссякаемым источником наслаждения. Стихи он читал постоянно, и всегда вслух. […] На страницах своих сочинений он не раз говорит, что смолоду привык “упиваться стихами”. Упоение заразительно. Наверное, потому и мы упивались, слушая, как он упивался, произнося».

124

В американских школах, как показал Михаил Гронас, благодаря усилиям «прогрессистов» заучивание стихов наизусть ушло давно («Новое литературное обозрение». 2012. № 114).

125

Тарковский (1907)… Твардовский, Берггольц (1910) … Некрасова (1912)… Симонов (1915)… После 1880–1890-х, когда чуть ли не каждый год рождалось по четыре-пять будущих первоклассных поэтов, – не густо. Можно, конечно, сделать скидку на Гражданскую войну. Но почему тогда более страшная и кровавая война, Отечественная, не помешала состояться огромному числу замечательных поэтов, родившихся в довоенные тридцатые?

126

Вышедшему в 1803 году в прекрасном переводе уже упомянутого Ивана Мартынова (снабженном в примечаниях примерами из Ломоносова, Державина, Дмитриева и Княжнина).

127

В обсуждении на сайте электронного журнала «Лиterraтура» (№ 71, март 2016), в спецвыпуске № 4 «Вопросов литературы» и отдельной рецензией – в журнале «Октябрь» (2016. № 9).

128

Исчез и другой не менее важный институт: рецензии-ответы из журналов, куда начинающие авторы отправляли свои стихи. И – учитывая тот скудный паек, на котором журналы сейчас сидят, – вряд ли возродится.

129

О чем недавно на примере того, что происходит в Ростове-на-Дону, написал Владимир Козлов («Новый мир». 2016. № 3).

130

Хотя именно из суммы – точнее, грибницы, переплетения – индивидуальных «долгосрочных памятей» и состоит культура.

131

Примечание 2021 года. В «Общероссийский классификатор занятий» «поэт» был в 2015 году введен – но как занятие, а не профессия, что с точки зрения трудового права не одно и то же. Раздача рекламных объявлений – тоже занятие. Но не профессия.

132

Юлия Качалкина упоминает «<НРЗБ>» Гандлевского (тут это понятно, вещь – биографическая). Я бы добавил еще «Generation П» Пелевина, герой которого, Вавилен Татарский, вначале был поэтом. А заодно героя его «Чапаева и Пустоты», тоже неудачливого поэта. Кстати, когда я (в начале 2000-х) задал писателю вопрос, случайно это или нет главными героями двух его романов стали несостоявшиеся поэты, он ответил (цитирую по памяти): а что еще сегодня делать поэту? – только писать рифмованные коммерческие слоганы…

133

Цит. по: Кутенков Б. Улица с двухсторонним движением. Литературная критика в журналах летом 2014 года // Знамя. 2014. № 12.

134

Данные американской Ассоциации писателей и писательских программ (Association of Writers and Wri-ting Programs) – приведены по: Raising the Barr: A Con-versation with Poetry Foundation’s John Barr. Interview by Joan Houlihan (http://www.webdelsol.com/Perihelion/ p-verbatim14.htm).

135

Там же.

136

Иванова Н. Русский крест: Литература и читатель в начале нового века. М.: Время, 2011. С. 5.

137

Simic Ch. Poets and Money // The New-York Review of Books, 21 августа 2012. Чарльз Симик – лауреат Пулитцеровской премии (1990), Премии Уоллеса Стивенса (2007); поэт-лауреат США (2007).

138

Johnson L. I’m a Poet. Yes, That’s a Real Job // The Wall Street Journal, 21 апреля 2011. Люк Джонсон – лауреат премии Академии американских поэтов; публиковался в New England Review, Southwest Review, Threepenny Review.

139

Свербеев Д. Н. Записки (1799–1826): В 2 т. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1899. Т. 2. С. 97.

140

Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 258.

141

Оплачивались, как и сейчас, построчно. Оплата разнилась в зависимости от «уровня» издания и статуса поэта. Если говорить о наиболее близких по времени 1980-х, то где-то чуть больше рубля. Хорошей оплатой считался рубль пятьдесят за строку. Лауреатам Госпремий могли заплатить рубль семьдесят пять.

142

По данным New York Magazine, тремя самыми продаваемыми поэтическими сборниками 2011 года были «Horoscopes for the Dead» Билли Коллинза (продано 28 406 экземпляров), «Leavings» Уенделла Берри (2928 экземпляров) и «Come, Thief» Джейн Хиршфилд (2250 экземпляров); годовые роялти поэтов составили, соответственно, 44 177, 4377 и 5625 долларов (см.: Cima R. How to Make a Living as a Poet // http://priceonomics.com/how-to-make-a-living-as-a-poet/). Цифры выглядят внушительными, но стоит учесть, что средняя заработная плата в США на тот момент составляла 6033 доллара.

143

Cima R. Op. cit.

144

Татьяна Толстая: Торговля пирожками выгоднее писательства («Российская газета», 13 июня 2016 г.).

145

Holcomb C. J. Career in Poetry // Сайт «Textect.com», дата не указана.

146

См.: Абдуллаев Е. Экстенсивная литература 2000-х // Новый мир. 2010. № 7.

147

Илья Семенов, Кирилл Александров: «Нет никакого литературного процесса, есть вообще процесс» // Сайт «Стенограмма», 11 июля 2016.

148

Perloff М. Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media. Chicago, IL; London: University of Chicago Press, I992.

149

Поэтому ошибки дикторов или журналистов так заметны и так активно обсуждаются; в отношении поэтов этого не заметно – не столько потому, что у поэтов более развито языковое чутье: от поэтического слова не ожидается школьной правильности.

150

Хотя ее чтение (прослушивание) тоже может быть сопряжено с определенным интересом: историческим, ностальгическим… И риторические окаменелости обладают своим музейным обаянием.

151

Случается, что серьезные поэты и сами, сознательно, пишут с расчетом на быстрый резонанс: вроде «Клеветникам России» Пушкина, «Современного» Тютчева или «На независимость Украины» Бродского… Но то, что в серьезной поэзии – исключения, для медийной – modus vivendi.

152

Что, опять же, не исключает отдельных поэтических удач. Бывают ведь исключения, когда талантливое стихотворение возникает на совершенно исчерпанной, до жестяного донышка выскобленной стилистике.

153

Не-поэтическое слово порождается словами и в них же растворяется. Поэтическое – возникает в тишине и от тишины. Как в известном моностихе Глеба Седельникова: «Вновь накопилось тишины на слово…» Или у Кирилла Ковальджи: «отключить телефон / не включать телевизор / не раскрывать газет / не распечатывать писем / не залезать в интернет // в зеркало заглянуть – / познакомиться…»

154

О чем мне уже приходилось писать («Арион». 2012. № 3).

155

Бунимович Е. Вкратце жизнь. М.: АСТ, 2015. С. 299.

156

Bogi Taka’cs. BookCon 2018: Social Media Poetry Explosion // Publishers Weekly, July 2, 2018.

157

«Если в традиционном типе чтения текст рассматривается как принадлежащий такому-то автору, то для “нового наивного” читателя […] текст единичен и самодостаточен. Фактически анонимен». Вот именно. «Ария Розины, музыка народная!», как объявляла свое выступление Фрося Бурлакова из фильма «Приходите завтра».

158

Первый пример приводил Самуил Маршак, второй – Лидия Гинзбург.

159

Шаламов В. Поход эпигонов // В. Шаламов. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979. М.: Терра – Книжный клуб, 2005. С. 70.

160

Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 254.

161

Алёхин: «…Такого читателя искусственно пытаются культивировать создатели наукообразных творческих схем – именно потому, что измыслить схему проще, чем писать полноценные стихи».

162

См. «Читать стихи, писать стихи».

163

Эко У. На плечах великанов // Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 564, 572.

164

Примечание 2021 года. В 2019 году Зайцева получила за этот роман премию Крапивина. Отдельной книгой вышел в издательстве «Самокат».

165

Не-итоги года: Борис Куприянов о прошедшем и будущем // Сайт «Горький», 4 января 2020.

166

Богатырёва И. Мечтательный автостопщик // Пермяков А. Темная сторона света: Повесть. Вологда: Том писателей, 2016.

167

Современная и самая новая проза – это разговор (https://soloma.today/prose/).

168

Круглов С. Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018. [б. м.]: [б. и.], 2018. С. 419.

169

См.: «Классики и (ли) современники».

170

Именно так, как известно, поступает Наталья Павловна из «Графа Нулина», когда «в деревне скучно»: «Пред ней открыт четвертый том / Сентиментального романа».

171

Мартынов В. И. «Книга перемен». М.: Классика XXI, 2016. С. 670–671.

172

Это, возможно, объясняет и читательский бум в Китае в 2000-е. Прерывание традиционных каналов передачи знаний здесь произошло на два-три десятилетия позже, чем в СССР (в результате «Культурной революции»), соответственно, нынешний читательский бум вполне «фазово» сопоставим с советским читательским бумом 60–80-х.

173

Как, например, борьба вокруг памятника основателям Одессы; Екатерина Вторая, чья фигура венчает памятник, как известно, упразднила гетманство… Или уничтожение еще в 90-е памятников Горькому и Гоголю в Ташкенте.

174

В Европе, США и Австралии крушат монументы колониального прошлого – пострадали даже памятники королеве Виктории. Разве это не варварство? [Беседа с редактором «The Garage Journal» Андреем Завадским] // Сайт «Meduza», 19 июня 2020.

175

Считает, скажем, Елена Зейферт «поэтом десятилетия», «проложившим один из магистральных путей, по которому движется современная поэзия», Аркадия Драгомощенко – ее право, дело вкуса. (На мой взгляд, если какой-то путь и проложил, то скорее тупиковый – что, естественно, не мешает кому-то старательно в этом тупике буксовать…)

176

Единственное имя, прозвучавшее и там и там – Дмитрий Быков. Его в опросе назвал как «второе имя» Кирилл Анкудинов. Но дальше, точно спохватившись, говорил только о «первом имени» – Олеге Юрьеве.

177

Я, впрочем, и не верю – за исключением Олега Юрьева, который действительно был незаурядным поэтом (хотя, читая его, вспоминаю иногда фразу Самойлова о поэтах, которые «берут кусок скуки и оттачивают его до совершенства»).

178

Литературный 17-й: что запомнилось. Писатели и критики подводят итоги литературного года // Сайт «Colta», 27 декабря 2017.

179

Интересно, что тезис этот опубликован на сайте «Открытая критика» (14 декабря 2020). После чего сайту было логично сразу закрыться. Но, видно, «критика сдохла», а «открытая критика» как-то уцелела.