Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [27]
Несколько месяцев мы с Николаем Козловым создавали образ этой книги, а напечатали всего двадцать экземпляров простых бумажных листов, неразрезанных и несшитых. Тоже антиутопия! Госкомиздат таким образом «издал» нашу работу для международной выставки в Лейпциге в 1989 году.
Самой книги не было, только листы, нам предстояло полностью повторить все виды графического оформления книжного блока: шмуцтитул, титул, форзац, обложка, переплет и даже выходные сведения – колофон. А там, где должны быть имена корректора, литературного редактора, художественного редактора – мы перечислили фамилии: А. Жданов, Г. Маленков, В. Молотов, ретушер М. Суслов – герои советского прошлого, настоящие творцы этой книги.
И вдруг наша работа получает Гран-при выставки. Иллюстрации с большой помпой вывесили на Лейпцигской выставке в последний год существования ГДР.
Когда я приехал в Лейпциг, первое, что я увидел: на площади сидели молодые хиппи и пели песню под гитару: «Я зарою свой пулемет там, где река течет…» А вокруг них стояли полицейские с дубинками, потом подъехала пара автобусов, их стали бросать в зарешеченные автобусы, просто метать туда, как мешки с картошкой, бить ногами. Тогда еще я такого не видел. Везде толпился народ, возле церкви стояли возбужденные немцы и размахивали руками, храм тоже оцепила полиция. Прямо как в романе Замятина «Мы».
Потом все рухнуло, Берлинская стена упала, а государство разбилось, как стеклянное. Остался только номерок из посольского гардероба у Коли, на котором написано DDR – «Дойче Демократише Републик». Он забыл его сдать.
Мы в Москве ходили в посольство ГДР получать Гран-при, стеклянный кубик на мраморной подставке. Нам выдал его посол Германской Демократической Республики в максимально торжественной обстановке. Это было их последнее мероприятие. Как только мы с Колей вышли оттуда, посольство закрыли, а послов уволили.
Вот и все, что осталось от той страны и целой эпохи: стеклянный кубик и пластмассовый номерок.
Книга Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка». Издательство «Рукитис», 1990.
Глава 15
Ты, конечно, знаешь, кто такой Снарк?
И притом Балабон – говорим не в упрек –Полагал, и уверен был даже,Что раз надо, к примеру, ему на восток,То и ветру, конечно, туда же.Льюис Кэрролл. Охота на Снарка
Все художники обожают рисовать картинки к Льюису Кэрроллу! Кто только не рисовал «Алису в Стране чудес». Для иллюстраторов это вершина Эвереста, которую пытались покорить сотни художников. Сам Льюис Кэрролл, Джон Тенниел, Хит Робинсон, Сальвадор Дали, Мервин Пик, Ральф Стедман (английский художник-карикатурист), Туве Янссон (понятно, у кого училась воображению эта финская сказочница и художница), Юрий Ващенко, Геннадий Калиновский, Андрей Мартынов, Юлия Гукова, англичанин Джон Раэ написал новые приключения Алисы и сделал картинки.
А вот поэму «Охота на Снарка» мало кто рисовал, первое издание иллюстрировал Генри Холидэй, живописец и скульптор, автор церковных витражей, современник Кэрролла. Пожалуй, все.
Льюис Кэрролл, математик, сказочник, поэт, сочинил странную штуку, она всегда стояла особняком в ряду его книг, не детская и не взрослая – вообще вне всяких категорий. И вот именно я стал ее иллюстрировать – и никто другой.
Меня попросил об этом поэт и переводчик «Охоты на Снарка» Григорий Кружков. Я ему сказал:
– Гриша, как я нарисую, так и нарисую. Потом не удивляйся.
– Хорошо, – сказал Гриша, – я согласен.
Я взял поэму, она мне очень понравилась необычным стилем, героями: Буджумом и Снарком невообразимым. Я вообще люблю рисовать то, что невозможно представить. В американском журнале «Квантум» я всегда иллюстрировал статьи о вещах абсолютно умозрительных. Черные дыры в космосе или теория неправильных чисел…
А тут люди ищут какого-то Снарка, Ничто – в Пустоте. Льюис Кэрролл был математиком, так он еще и увлекался буддизмом. Даже, я бы сказал, дзен-буддизмом. Наверняка на его рабочем столе, когда он сочинял своего «Снарка», лежала книга дзенских коанов, открытая вот на этой истории.
Ученик Доко пришел к мастеру и спросил: «В каком состоянии ума я должен искать истину?» Мастер ответил: «Ума не существует, поэтому ты не можешь привести его в какое-либо состояние. Истины нет, поэтому ты не можешь ее искать». Доко спросил: «Если ни ума, ни истины нет, то зачем тогда у тебя каждый день собираются ученики?» Мастер посмотрел вокруг и сказал: «Я никого не вижу». – «Тогда кого же вы учите?» – спросил Доко. «У меня нет языка, как же я могу учить?» – ответил мастер. Доко сказал уныло: «Не улавливаю смысла. Не понимаю». Мастер ответил: «Я и сам не понимаю».
Иллюстрировать «Охоту на Снарка» для меня стало решением абсурдной задачи – нарисовать то, что нарисовать невозможно! Как выглядит Ничто? Как выглядит то, что находится даже не за гранью жизни и смерти, а вообще когда Ничего не существует.
Это глубоко интересовало Льюиса Кэрролла. Он пытался найти это в «Тибетской книге мертвых». В «Охоте на Снарка» слышится гул того, что там, за небытием.
Говорят, когда Холидэй прислал Кэрроллу на одобрение рисунок «изобретенного» им Снарка, Кэрролл написал, что это чудовище восхитительно, но не может быть допущено на страницы книги, ибо Снарк непредставим!
