Как разбудить в себе Шекспира - [41]

Мао Цзедун, Чжоу Эньлай, Линь Бяо при мне умерли

Хо Ши Мин при мне умер

И де Голль умер

И Аденауэр, Бранд, Шмидт, Штраус умерли

Черчилль и Иден при мне умерли

Рузвельт и Трумен при мне умерли

При мне умерли Паасикиви и Урхо Кекконен

Пальмиро Тольятти и Луиджи Лонго умерли при мне

Франко и Салазар умерли при мне

И Хирохито умер при мне

И многие, многие, многие другие

Тоже умерли при мне».

Дальше Пригов перечисляет, кого убили при нем, какие войны были, какие империи кончились и какие страны развалились, какие знаменитости и научные открытия появились и т. д. По такому же принципу каталога были отобраны события для сценария «Форрест Гамп». Попробуйте отобрать те события и тех героев, которые могут войти в вашу пьесу. Кто и что кажется вам главным и интересным? Можно ли описать вашу жизнь в виде каталога неожиданных вещей, людей или событий?

Упражнение 65.Побудьте Шутом. Ощущения, конечно, странные – обычно мы серьезные люди: учимся, работаем, стараемся изо всех сил, и если ленимся, то без артистизма. Побыть Шутом – это увидеть все вверх тормашками, когда нет ничего святого, нет того, что нельзя высмеять, нет страха, нет боли, нет трагедии. Можете ли вы на неделю или даже на один день переключиться в совсем другой регистр? Поступить неожиданно, сделать что-то, что никогда не делали, устроить «цирк с конями»? Начать можно с внешнего вида, затем поменять свой речевой поток, движения, маршруты, поступки. Не бойтесь показаться смешным, вызвать иронические взгляды и неодобрение – драматург должен быть смелым и иметь иммунитет к таким вещам. Напишите эссе о вашем опыте Шута. Может ли этот опыт войти в пьесу?

Упражнение 66.Попытайтесь увидеть карнавал вокруг – в каких областях жизни он есть? Напишите эссе «Карнавал», в котором опишите свои наблюдения, найдите амбивалентность всего, соединения трагического и комического, смерти и жизни, высокого и низкого. Какая пьеса может из этого получиться?

Упражнение 67.Напишите дионисийский диалог: он должен содержать хаос, стихию, настроение, он не должен быть логичным, правильным, упорядоченным. Попробуйте соединить в нем высокое и низкое, верх и низ, смерть и жизнь. Попробуйте использовать гротеск, пародию. Сделайте высказывания неоднозначными и смонтируйте их по принципу ассоциаций.

Упражнение 68. Что составляет рябь на воде вашей жизни? Постарайтесь взглянуть на «здесь и сейчас» с высоты птичьего полета, увидеть фон своей жизни. Настройте оптику так, чтобы не видеть себя, но видеть свой контекст. Что собой представляет хор? Что он исполняет?

Упражнение 69.Попробуйте изобрести свои собственные слова: они могут быть совершенно новыми или искаженными старыми, это могут быть несуществующие глаголы, образованные от существующих существительных, могут быть смеси русских и иностранных слов, или слова, употребленные не в том значении. Главное – чтобы вы были их создателем.

Упражнение 70.Напишите свой поток сознания – эссе «Мой день». Перечислите все, что мимолетно попадает в фокус вашего внимания: мысли, звуки, запахи, желания, ощущения, эмоции – все видимое и невидимое.

Упражнение 71.Шарль Бодлер говорил: «Я хочу быть бесполезным». Мы бываем скованны прагматизмом, соображениями пользы, которую обязаны приносить себе и обществу. А что, если перестать это делать? Что, если герой вашей пьесы – человек, отказывающийся быть полезным? Это бунт или слабость? Это победа или поражение? К чему приведет такое поведение?

Упражнение 72. Франц Кафка писал свои романы на карточках, поэтому мы не знаем точно последовательности их частей, линейной авторской сборки не существует, ее совершил друг Кафки после его смерти. Попробуйте написать пьесу на карточках, которые можно перекладывать то так, то сяк. Прислушайтесь к себе: увеличивает ли ваш творческий импульс добавление в процесс написания такого рода игры? Освобождает ли вас отсутствие единого порядка от набившей оскомину логики? Появляются ли новые смыслы и новая энергия при таком подходе?

Упражнение 73.Порой мы чувствуем давление рамок, и это могут быть самые разные рамки. Ход конем: давайте освободимся от человеческого взгляда на нашу жизнь. Представьте, что вы не человек, и смотрите на жизнь людей другими глазами, нечеловеческими. Может быть, вы насекомое, инопланетянин, предмет, животное, сгусток газа. Какой реальность предстает перед вами? Как к вам относятся окружающие? Какие эмоции это рождает в вас? Может ли из всего этого выйти пьеса?

Глава 5 Аполлоническая драматургия

И вот мы дошли до более привычной нам формы истории, до более привычного нам взгляда на вещи. В аполлонических текстах мы смотрим не на хор, а на солиста, не на рябь на воде, а на корабль. Здесь пригодится наш взгляд хищника: мы видим цель, и наше восприятие группируется перед прыжком.

В последнее время написано много учебников по аполлонической драматургии – как правило, это учебники, обучающие писать сценарии, и, как правило, переводные американские, но есть и прекрасные российские. Во всех них теория драматургии дана на примере кино и сериалов, хорошо изложена и безусловно полезна. Поэтому не буду слишком подробно останавливаться на этой теме, изложу основную карту движения. И дальше мы разберем несколько сюжетных схем Амброза Бирса и перейдем к теории и практике написания аполлонического диалога.