Как разбудить в себе Шекспира - [32]

«ХОР. Меня бу, ханская ничя сум тора сезнен? Ике йоз егерме сом. Бу эйбэт ул, бик эйбэт. Саубылыгыз, салават бул. Биримме берне? Свежая что ли колбаса? Бездэ товарлал постоянно свежий була, меня кара, сроклары айбэт. Ярый, эйдэгез бирегез. Алла ярдэм бирсен. Челнинская, алкоголь, пиво, напитки, вино, шампусик, чай с чабрецом. Бытовая химия, хозяйственная посуда, одноразовая посуда, в большом ассортименте, оптом и в розницу, магазин, вода, пельмени, колбасы, сыр. Че надо? А смотрите, харашо. Молочный, зеленый чай есть, в пакетиках. Молочный, зеленый, эта 15 рублей стоит, вот эта вадичка. Здравствуйте, можно, да, молоко, прям целую коробку, коробка, 12 штук, Рэхмэт, сезгэ рэхмэт. Чокопай и холс, сто дывяносто два рубля, говорите, чай, пожалуйста, с чабрецом».

В начале ХХ века русский авангард возродил дионисийский взгляд в живописи. Художники, изучая иконопись и лубок, восприняли принципы этих видов искусства и поменяли фокус – и фон перестал быть фоном. На картинах Казимира Малевича, Натальи Гончаровой, Ильи Машкова, Михаила Ларионова часто нет четкой границы между фоном и персонажем: важно все, каждая деталь на ковре жизни. Она, деталь, – главное действующее лицо, некий знак, бит информации. На картине Машкова «Портрет Евгении Ивановны Киркальди» два персонажа: сама Евгения Ивановна и китаянка, нарисованная на ширме, на фоне. Цикл «Времена года» Ларионова отменяет деление на фигуру и фон: главными выступают и фигуры (как маленькие так и большие), и текст, и сам массив однородных мазков – нет линии горизонта, структура картины представляет собой сложение пазлов, в которых и не может быть никакой иерархии, важен каждый из них.

Аполлон – это космос, Дионис – хаос, но структуры нужно обновлять, и в этом предназначение Диониса: такое искусство питает наш архитектурный набор, расширяет наши возможности жить и творить искусство. Мы соприкасаемся с новой энергией, питаемся от стихии Диониса – и тем самым возрождаемся и обновляемся.

Карнавал

«Разница между комической стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей согласной», – писал Набоков. Все это в полной мере относится к такому явлению, как карнавал, который появился как продолжение народных ритуальных праздников и мистерий в Средние века. Великий филолог Михаил Бахтин оставил нам подробное исследование карнавала и творчества Франсуа Рабле, его глашатая.

Бахтин говорит об амбивалентной природе средневекового человека, в сознании которого существовали сразу два аспекта – благоговейно-серьезный и смеховой. Например, люди, создававшие необузданные пародии на священные тексты и на церковный культ, часто были теми, кто искренне этот культ принимал и даже служил ему. Средневековье разделило жизнь на официальную и карнавальную. Официальная была подчинена религии, догмам и строгим правилам, а неофициальная, народная, была проникнута духом Диониса – происходило огромное количество праздников карнавального типа: ярмарки, многодневные площадные и уличные увеселения, спектакли и шествия, праздники дураков, праздник осла, пасхальный и рождественский смех, храмовые праздники, сельскохозяйственные праздники, постановки мистерий и соти. Неофициальная, карнавальная жизнь пародировала официальную и несла на себе печать амбивалентности: пары смерть-жизнь, серьезное-смешное, высокое-низкое, верх-низ были неразделимы. И эта амбивалентность сохранилась в дионисийских текстах до наших дней.

Смерть-жизнь

Эпоха Просвещения разделила цикл «смерть-жизнь» на две несмешиваемые половины: жизнь стала восприниматься противоположностью смерти, а смерть – чем-то глубоко трагичным, концентратом ужаса, небытия. Однако в Средневековье этот цикл еще не был разделен, он был един, потому что и сама жизнь города еще не была так отделена от жизни на земле, от язычества и занятий сельским хозяйством. Смерть с сельскохозяйственной точки зрения – это первый этап рождения нового: семя падает в землю, умирает, чтобы дать жизнь новому. Зима как фаза смерти, за которой приходит весна и лето – рождение новых листьев, цветов, плодов.

В романе Рабле есть яркий эпизод смерти жены Гаргантюа и одновременного рождения сына. «Сомнение же, обуревавшее его, заключалось в следующем: он колебался, то ли ему плакать от горя, что у него умерла жена, то ли смеяться от радости, что у него родился сын». И Гаргантюа то «ревет коровой», то вдруг, вспомнив о сыне, восклицает: «Ах, как я рад, ох, как я рад, ух, как я рад! Хо-хо, уж и выпьем же мы! Прочь, тоска-злодейка! А ну, принесите вина получше, сполосните стаканы, постелите скатерть, прогоните собак, раздуйте огонь, зажгите свечи, затворите двери, нарежьте хлеба, раздайте милостыню нищим, и пусть убираются! Снимите с меня плащ, я надену камзол, – крестины нужно отпраздновать торжественно. В это мгновенье до него донеслись заупокойные молитвы, читавшиеся священниками, которые отпевали его жену…». Смерть произошла, настал черед жизни, и Гаргантюа празднует, а не скорбит.

Рассмотрим цикл «смерть-жизнь» на примере такого карнавального жеста, как бросание калом и обливание мочой. Этот жест символизирует покрывание семени землей и поливание его водой – действия для продуцирования, получения нового, рождения урожая. Семя нужно «похоронить» – зарыть его в землю, поэтому во время карнавала часто разыгрывали веселые похороны. Действия эти сохранились в народной культуре и после средневековья – например, в свадебных обрядах, когда свата и сваху в конце свадьбы катали на бороне, сохе, тачке, а потом сбрасывали в яму или канаву, а неудачливых сватов поливали водой, выливали в сани чашку квасной гущи. Или в обрядах для увеличения урожая – в Витебской губернии перед первой пахотой зять бил тестя для хорошей ржи, а тещу – для хорошей пшеницы, в Пензенской губернии ради этого устраивали кулачные бои на Масленицу, а в Нижегородской женщины затевали массовую драку для лучшего урожая льна.