Как птички-свиристели [заметки]
1
Педагогическая система, в основе которой лежит убеждение, что каждый ребенок с рождения — творческая личность. — Здесь и далее примеч. пер.
2
День труда — американский национальный праздник, отмечается в первый понедельник сентября.
3
Бренди-баттер — напиток из бренди со сливочным маслом и сахаром.
4
«Отис Споффорд» — книга детской писательницы Беверли Клири.
5
Томас Пинчон (род. в 1937 г.) — один из крупнейших американских прозаиков XX столетия, автор «Радуги тяготения» и «V».
6
Филипп Рот (род. в 1933 г.) — известный американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Национальной книжной премий.
7
Уильям Гэддис (1922–1998) — американский романист, автор сатирических произведений.
8
Имеется в виду Олимпия — город недалеко от Сиэтла.
9
Гай Берджесс — англичанин, тайный агент советской разведки в 1930—1940-х гг. Известен своей нетрадиционной сексуальной ориентацией.
10
Джордж Стайнер (род. в 1929 г.) — английский писатель, литературовед и литературный критик; Гор Видал (род. в 1925 г.) — американский писатель.
11
Чарли Роуз — американский телеведущий.
12
Бейллиол-Колледж — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета.
13
Спокан — город в штате Вашингтон.
14
Питер Мэндельсон — член британского кабинета министров Т. Блэра, был уличен в получении незаконного «займа» и растрате значительной суммы денег, принадлежащих кабинету, с целью приобретения дома в Ноттинг-Хилле.
15
«Говардс-Энд» — роман классика английской литературы Е.М. Форстера (1879–1970); в данном случае имеется в виду игра слов: end — конец (англ.) и End в названии романа.
16
Дон Делилло (род. в 1936 г.) — американский писатель и драматург.
17
Харроу — престижный английский колледж для мальчиков.
18
Сол (Саул) Беллоу (род. в 1915 г.) — американский писатель, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий за 1976 г.
19
Тони Моррисон (род. в 1931 г.) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 г.
20
Гюнтер Грасс (род. в 1927 г.) — немецкий романист и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1999 г.
21
Тайберн — место публичной казни в Лондоне, Маршалси — лондонская тюрьма.
22
«Гаррик» — лондонский клуб актеров, писателей и журналистов, основан в 1831 году.
23
Антони Троллоп (1815–1822) — известный английский писатель викторианской эпохи.
24
Джон Эверетт Миллс (1829–1896) — английский художник-прерафаэлит.
25
«Маринерс» («Сиэтлские мореходы») — бейсбольная команда.
26
Филипп Ларкин (1922–1985) — английский поэт.
27
«Змееголовые» — представители преступных группировок, занимающихся нелегальной переправкой китайцев за рубеж.
28
Имеется в виду инцидент с кубинским мальчиком, которого забрали у американских родственников для передачи отцу, проживающему на Кубе. Этот факт вызвал протест у кубинского населения Майами.
29
Морин Доуд — колумнист-сатирик газеты «Нью-Йорк таймс».
30
Люсинда Уильямс — современная популярная американская певица.
31
«Рагрэтс» — американский мультсериал.
32
«Наш общий друг» (1864) — роман Ч. Диккенса.
33
У. Шекспир. «Мера за меру». Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт I, сцена 4.
34
«Нью-Йорк джетс» («Нью-Йоркские ракеты») — команда игроков в американский футбол.
35
Гвеило — гонконгское слово, буквально — «иностранный дьявол», приблизительно аналогично японскому «гайдзин».
36
Александр Поуп (1721–1744) — английский поэт.
37
«Мидлмарч» (1872) — роман английской писательницы Джордж Элиот.
38
Генри Мэйхью (1812–1887) — английский журналист и социолог.
39
Уильям Бут (1829–1912) — основатель Армии Спасения, автор ряда книг.
40
Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский священник, писатель, историк.
41
Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель.
42
Кеннет Мор (1914–1982) — известный британский актер.
43
Микеланджело Антониони (род. в 1912 г.) — итальянский режиссер и сценарист.
44
«Дотянуться до неба» — фильм, снятый по одноименной книге П. Брикхилла (1956).
45
Колдитц — фашистский концентрационный лагерь, побег из которого считался практически невозможным.
46
Бригадир — воинское звание в армии Великобритании.
47
Дуглас Бейдер — британский военный пилот.
48
Артур Харрис — маршал британской авиации, в 1942 г. стал командующим бомбардировочной авиацией Королевских ВВС.
49
«Даниэль Деронда» (1876) — роман Джордж Элиот.
50
У.Х. Оден (1907–1973) — английский поэт.
51
Джет Ли — китайский актер, снимался в голливудских фильмах.
52
Теодор Каминский — американский террорист польского происхождения, организатор взрывов.
53
Тимоти Маквей — террорист, виновный в организации террористического акта в Оклахоме в 1995 году.
54
Чинк (англ. — chink) — презрительное прозвище китайцев в США.
55
Пайонир-сквер — исторический квартал Сиэтла.
56
Entiendo (исп.) — ясно, понятно.
57
El puerco (исп.) — скотина.
58
«Женский портрет» (1881) — роман классика американской литературы Генри Джеймса (1843–1916).
59
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных университетов и колледжей северо-запада США.
60
Чивари — музыкальный стиль.
61
Здесь и выше цитаты из романа «Женский портрет» и предисловия к нему даны в переводе М.А. Шерешевской и Я.Е. Поляковой.
62
Терри Аллен — американский музыкант.
63
Дэвид Чихьюли — известный стеклянных дел мастер.
64
Томас Морли (1557?—1603) — английский поэт эпохи Возрождения.
65
Чарльз Диккенс. «Наш общий друг». Кн. 1, начало гл. II «Человек неизвестно откуда». Пер. с англ. Н. Волжиной и Н. Дарузес.
66
Ванкувер — город недалеко от Сиэтла.
67
Крах «Компании Южных морей» — банкротство в 1720 г. «Акционерной компании Южных морей», основанной Британией в 1711 г. для торговли с испанскими владениями в Южной Америке; деньги акционеров были обращены на спекулятивные операции, что привело к финансовому кризису в стране.
68
Перевод К.С. Фарая.
69
У.Б. Йейтс (1865–1939) — ирландский поэт, драматург, критик.
70
GetaShack.com — так по-английски выглядит название компании, где работает Бет, — «НайдиДом. com».
71
«Добродетель смела» — начало фразы Герцога, персонажа пьесы У. Шекспира «Мера за меру» (Акт III, сцена 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник). Полностью фраза звучит так: «Добродетель смела, а чистота бесстрашна!»
72
«Феймос граус» («Знаменитая куропатка») — фирменное название шотландского виски компании «Мэттью Глоуг и сын» по куропатке, изображенной на этикетке.
73
Ивлин Во (1903–1966) — известный английский писатель.
74
Джованни Баттиста Тьеполо (1696–1770), итальянский живописец и гравер.
75
«Индиго-дети» — по известной психологической теории — одаренные дети, способные развиваться самостоятельно, практически без посторонней помощи, и даже изменять окружающий мир.
76
Апачи — североамериканские индейцы, проживающие в штатах Аризона, Нью-Мексика, Оклахома.
77
Е.П. Томпсон (1924–1993) — британский историк-марксист, занимался политическим исследованием рабочего класса; Эрик Хобсбаум (род в 1917 г.) — британский историк.
78
Адъюнкт-профессор — ученое звание в американских университетах, выше, чем звание доцента, но ниже профессорского.
79
Томас Гуд (1799–1845) — английский поэт.
80
«Филантропы в рваных штанах» — название романа английского писателя-социалиста Р. Трессела. Роман признан классикой соцреализма.
81
«Сайнфельд» — шоу американского комика Джерри Сайнфельда, популярное в 1990-е годы.
82
Английский юмористический сериал 1970-х годов.
83
Джон Инман — британский комедийный актер.
84
Саки — псевдоним шотландского писателя Гектора Хьюго Манро (1870–1916), автора юмористических произведений.
85
Имеются в виду рассказы И. Во.
86
«Этот неподражаемый Дживс!» — одна из книг о Дживсе и Вустере П.Г. Вудхауса (1881–1975).
87
Гарольд Макмиллан (1894–1986), премьер-министр Великобритании и лидер Консервативной партии в 1957–1963 гг.
88
«Ласточки и амазонки» — детская книга английского писателя Артура Рэнсома (1884–1967).
89
Dragam (венг.) — мой дорогой.
90
Papi (венг.) — папа.
91
Vekoni (венг.) — тонкий, худой.
92
Egyetmista (венг.) — студент.
93
Piritos (венг.) — тосты, жареный хлеб.
94
«Гавэйн и Зеленый Рыцарь» — английская легенда «Артуровского цикла».
95
«Троил и Крессида» — поэма Дж. Чосера.
96
«Наш современник Шекспир» (1974) — книга Дж. Котта.
97
«Комус» — поэма Дж. Мильтона.
98
«Кларисса» (1748) — роман английского писателя С. Ричардсона.
99
«Том Джонс», полное название — «История Тома Джонса, найденыша» (1749) — роман Г. Филдинга.
100
Ларн — город в Северной Ирландии.
101
«Уэст-Хэм юнайтед» — лондонский футбольный клуб.
102
Аптон-парк — стадион футбольного клуба «Уэст-Хэм юнайтед».
103
Коттон Мазер (1663–1728) — представитель церкви конгрегационалистов, крайний пуританин.
104
«Новый курс» — система экономических реформ президента Ф. Рузвельта, направленная на преодоление Великой Депрессии.
105
Ханука — еврейский праздник, посвященный очищению Иерусалимского храма после осквернения его сирийцами.
106
Викканство — западноевропейский неоязыческий культ.
107
Лили Дейл — героиня книги А. Троллопа «Домик в Аллингтоне».
108
Башня Спейс-нидл — одна из главных достопримечательностей Сиэтла.
109
Дэвид Леттерман — американский ведущий телешоу.
110
Побыстрее! (исп.)
111
Дерьмо! (исп.)
112
Боффин и Сайлас Вегг — герои романа Ч. Диккенса «Наш общий друг».
113
небольшой, немного (исп.).
114
Зои Баярд — президент Фонда Маркла, американской общественной антитеррористической организации.
115
Кастро — район города Сан-Франциско, большую часть населения которого составляют гомосексуалисты.
116
Странк и Уайт — авторы классического учебника «Элементы стиля».
117
Пушкартовская премия — престижная американская литературная премия.
118
«Гавайи 5–0» — американский телесериал.
119
Inyenc (венг.) — гурман.
120
Джанго Райнхардт — цыганский гитарист.
121
Коротышка! (исп.)
122
Поцелуй меня в задницу! (исп.)
123
Луис Унтермейер — американский поэт.
124
Уильям Коббетт (1762–1835) — английский журналист, политический деятель, памфлетист.
125
Томас Пейн (1737–1809) — американский журналист, борец за независимость США.
126
Фанни (Фрэнсис) Троллоп — мать английского писателя Антони Троллопа. Финансовые затруднения и жизненные разочарования вынудили Фанни Троллоп искать счастья в Америке. Женщина предприняла попытку создания парка аттракционов, совмещенного с театром, музеем и торговым центром, однако это смелое предприятие не имело успеха. Находясь на грани разорения, она решилась написать книгу о своем американском путешествии, и неожиданно, уже в преклонном возрасте, снискала признание на литературном поприще.
127
Роберт Браунинг (1812–1909) — английский поэт.
128
ключевая мысль (фр.).
129
Б. Холл (1788–1844) — английский путешественник и писатель.
130
Ф. Марриэт (1792–1848) — английский беллетрист.
131
Имеется в виду пословица «За чужим забором трава всегда зеленее».
132
название инструмента.
133
Джон Копли (1738–1815) — американский живописец.
134
Имеется в виду баскетбольная команда «Суперсоникс».
135
Доктор Сьюсс (Т.С. Гейзел) — американский детский писатель.
136
Тед Банди — сексуальный маньяк, испытывавший патологическую ненависть к женщинам и убивавший их с особой жестокостью.
137
«Самаритяне» — благотворительное общество помощи людям в бедственном положении, особенно замышляющим самоубийство.
138
Это очень важно для мальчика — видеться с отцом, ты понимаешь? (фр.)
139
«Протоколы сионских мудрецов» — популярная антисемитская фальшивка, рассказывающая о «мировом еврейском заговоре».
140
Томас Гоббс — английский философ, провозгласивший принцип «война всех против всех» как основу существования человеческого общества.
141
Очистка земель — захват общинных пастбищ крупными землевладельцами и сгон с земли мелких фермеров в конце XVIII — начале XIX столетия в Шотландии.
142
Корд — мера дров; 1 корд = 128 куб. футам.
143
Детская книга Т.С. Гейзела.
144
Искаж. франц. Vous avez vu le gendarme encore? — Виделись ли вы с полицейским еще раз?
145
Искаж. франц. Et l’enfant? La petite fillette? — А ребенок? Маленькая девочка?
146
Искаж. франц. Disparu sans trace. — Исчезла без следа.
147
Том говорит начало известной детской песенки, Финн договаривает ее продолжение — правда, измененное.
148
Искаж. франц. l’affaire — дело.
149
От венг. bodog — радостный, счастливый.
150
Грей и Коллинз — английские поэты-романтики.
151
Остин Лэйн Пул — издатель.
152
внеся необходимые изменения (лат.).
153
Александр Селкирк — английский моряк, проживший пять лет на необитаемом острове, по многим свидетельствам — прототип Робинзона Крузо.
154
Lackey (англ.) — лакей, т. е. название службы доставки виртуальных заказов буквально переводится как «МойЛакей»; этим же словом lackey называются и сотрудники данной службы.
155
Грамши (1891–1937) — основатель и руководитель итальянской коммунистической партии; Адорно (1903–1969) — немецкий философ: Рэймонд Уильямс (1921–1988) — английский писатель, историк и культуролог, социалист.
156
«Нью лефт ревью» — английский журнал радикального толка.
157
П.Г. Вудхауз (1881–1975) — известный британский писатель, автор серии юмористических произведений о Дживсе и Вустере.
158
вместо родителей (лат.).
159
Кот Фриц, нарисованный художником-мультипликатором Крамбом, — герой одноименного мультфильма для взрослых.
160
Flâneur (фр.) — праздношатающийся гуляка.
161
Гайд-Парк — город в США.
162
От исп. el ropo — веревка.
163
Эдди Ведер — вокалист сиэтлской группы «Pearl Jam».
164
У. Шекспир, «Мера за меру», акт III, сцена 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник.
165
Маргарет Этвуд — канадская поэтесса.
166
Родди Дойл — ирландский писатель и сценарист.
167
Воле Шоинка — современный нигерийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1986 г.
168
Пол Аллен — совладелец компании «Майкрософт».
169
От англ. forward — переслать.
170
Гром-птица — мифическое сверхъестественное существо, вызывающее грозу.
171
Джон Бенет Рэмси — изнасилованная и убитая девочка, расследование гибели которой было прекращено из-за недостатка улик, а также предположительно потому, что причастными к преступлению оказались родители девочки.
172
Смерть от любви (нем.).
173
Растаять, исчезнуть, все забыть. О, восторг! (нем.) — Пер. В. Коломийцева.
174
«Тристрам Шенди» — роман Л. Стерна.
175
Квилп — герой романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Замок ди Шайян…Островок маньеристской изысканности, окруженный мрачной реальностью позднего Средневековья.Здесь живут изящно и неспешно, здесь изысканная ритуализированность бытия доходит да забавного абсурда.Здесь царят куртуазные нравы, рассказывают странные истории, изобретают удивительные механизмы, слагают дивные песни, пишут картины…Здесь счастливы ВСЕ – от заезжих авантюристов до изнеженного кота.Вот только аббаты, посланные в ди Шайян, почему-то ВСЕ УМИРАЮТ и УМИРАЮТ…Почему?!.
Головокружительная литературная мистификация…Неприлично правдоподобная история таинственной латинской рукописи I в. н. э., обнаруженной в гробнице индейцев майя, снабженная комментариями и дополнениями…Завораживающая игра с творческим наследием Овидия, Жюля Верна, Эдгара По и Говарда Лавкрафта!Книга, которую поначалу восприняли всерьез многие знаменитые литературные критики!..
Второе путешествие китайского мандарина из века десятого — в наши дни.На сей раз — путешествие вынужденное. Спасаясь от наветов и клеветы, Гао-дай вновь прибегает к помощи «компаса времени» и отправляется в 2000 год в страну «большеносых», чтобы найти своего друга-историка и узнать, долго ли еще будут процветать его враги и гонители на родине, в Поднебесной.Но все оказывается не так-то просто — со времени его первого визита здесь произошли Великие Перемены, а ведь предупреждал же Конфуций: «Горе тому, кто живет в эпоху перемен!»Новые приключения — и злоключения — и умозаключения!Новые письма в древний Китай!Герберт Розердорфер — один из тончайших стилистов современной германоязычной прозы.
Таинственная история НЕДОПИСАННОГО ПОРТРЕТА, связавшего судьбы слишком многих людей и, возможно, повлиявшего на судьбу Англии времен Революции и Реставрации…Единство МЕСТА, ВРЕМЕНИ и ДЕЙСТВИЯ? Нет. ТРИЕДИНСТВО места, времени и действия. Ибо события, случившиеся за одни сутки 1680 г., невозможны были бы без того, что произошло за одни сутки 1670 г., а толчком ко всему послужили ОДНИ СУТКИ года 1650-го!