Как придать своей жизни больше любви и смысла - [35]

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что все мои мощные эмоциональные и духовные превращения начались со слова «нет».

Мое первое большое «нет»

Я узнала силу, заключенную в слове «нет», еще в колледже. Это было в 1969 году. В нашем учебном заведении существовали строгие правила относительно одежды: никаких брюк у девочек, никаких синих джинсов у мальчиков. Все считали, что это глупость. Зимой температура опускалась до десяти градусов мороза, и девочки брели по двухфутовому снежному покрову в чулках и коротких юбочках. А мальчикам разрешали носить черные джинсы, зеленые джинсы, но только не синие. Боже упаси вас подумать, что в нашей школе собрались одни простофили. Как секретарь студенческого совета, я в течение нескольких месяцев пыталась поговорить с директором и изменить правила относительно одежды, но он упорно стоял на своем. И вот я решила организовать акцию протеста!

Сейчас уже не помню, почему я именно с этого решила начать свое сопротивление. Возможно, потому, что в то время был разгар вьетнамской войны и я была бессильна помешать призыву в армию моих друзей. Возможно, потому, что я знала, что через несколько месяцев закончу колледж, и меня не особенно волновало, что люди обо мне подумают. Или я просто устала постоянно говорить «да» всем и вся и из кожи лезть вон, чтобы всем нравиться.

Я неделями тайно разрабатывала нашу тактику. В заранее назначенную пятницу мы должны были все разом появиться в брюках и джинсах. Я рассудила, что если много ребят это сделает, то всех они исключить не смогут. Вот по беспроволочному телеграфу передали команду, и наступила долгожданная пятница. Мне не терпелось прийти в школу и посмотреть, какой шок мы там вызовем. Представьте, как я сникла, обнаружив, что в последнюю минуту большинство учащихся струсили и оделись во все «уставное». Лишь у сотни из нас хватило смелости, нарушить правило.

Минут через пятнадцать после первого звонка директор собрал экстренное собрание. Вся школа, 1800 человек, собралась в актовом зале.

— Видимо, некоторые из вас не уяснили, что такое правила, — начал он своим занудным голосом. — До меня дошли сведения, что кучка радикально настроенных студентов пыталась устроить этим утром, акцию протеста против нашей школьной формы. Конечно, мы не потерпим такого посягательства на наши устои. Мы просим вышеназванных учащихся сходить домой и вернуться в школу в подобающем виде. А остальные начнут занятия, как всегда. Если кто-то располагает информацией о зачинщиках этого заговора, просьба обратиться ко мне или к заместителю директора.

Сейчас при воспоминании об этом меня разбирает смех из-за нелепости ситуации: директор идет на крайние меры, чтобы обуздать нас перед тем, как мы выйдем из стен колледжа, а учащиеся слишком запуганы, чтобы бросить ему вызов, и те, кто обещал нам поддержку, бросили нас. Но в то время мне было не до смеха. Я злилась на тех, кто, обладая властью, не уважал моих ценностей, и злилась на друзей, у которых не хватило мужества поддержать меня.

Никого из нас не исключили за эту демонстрацию.

Но я все-таки поплатилась за то, что организовала ее. На выпускной церемонии, несколько месяцев спустя, я не получила ни одной награды и премии, которые мне обещали учителя. Все это вручили другой девочке, которая никогда не оспаривала школьные правила и не участвовала ни в каких акциях протеста. Помню, как я сидела на сцене в головном уборе с квадратным верхом и мантии вместе с тремя другими членами студенческого совета, а собравшиеся перешептывались всякий раз, когда вместо моего имени называли имя той девочки. Представляю, как родители приводили этот случай в назидание своим детям: «Вот видишь, что бывает, когда идешь против заведенных правил?»

Не могу сказать, что я не испытала обиды и разочарования, когда не получила почестей, ради которых так упорно работала. Но приобрела я тогда нечто гораздо более важное. Я обрела свой голос и частицу себя, которая годами была похоронена под моими потугами добиться признания. Высказав вслух то, что я считала правильным, я сделала первый важный шаг в сторону самовозрождения.

В конечном счете «нет» одержало верх. Год спустя, после того как я закончила колледж, требования к одежде все-таки изменились, и теперь ученики могли носить на занятиях то, что им заблагорассудится. Но на этом история не кончается. Четыре года назад, через двадцать один год после моего выпуска, я получила из школы письмо, сообщавшее, что меня хотят зачислить в Пантеон славы вместе с другими знаменитыми выпускниками, такими, как великий бейсболист Регги Джексон, поскольку, я цитирую, «вы стали человеком, которым мы гордимся».

Я позвонила маме, и мы десять минут просмеялись по телефону! Я не поехала на церемонию, не стала получать награду в присутствии нынешнего студенческого совета, но, поверьте, когда до этого дойдет дело, я обязательно выскажу то, что не могла высказать двадцать пять лет назад в той же самой аудитории: образование полезней для нас, когда учит формировать себя как индивидуум, а не когда пытается подогнать нас под чужие представления о том, кто мы и какими должны стать.