Позвольте рассказать вам историю о том, почему я решила написать «Подлинные правила».
Однажды осенью 1996 года я сидела за ленчем со своими подругами. Когда мы приступили к салату, одна из них спросила:
— Сейчас все только и говорят о «Правилах», Барбара, что ты думаешь об этой книге?
К тому времени я уже была наслышана про нее — предполагалось, что в ней содержатся советы женщинам, как выйти замуж, — но держать ее в руках не доводилось, поэтому я честно ответила:
— Я ее еще не читала.
— Как не читала? — Моя приятельница полезла в сумочку и вручила мне небольшую книжку в мягкой обложке. Вот она… в офисе дали мне ее ради шутки. Ты даже не поверишь тому, что здесь написано!
Я была заинтригована. Естественно, вот уже много лет, поскольку я считаюсь одним из признанных авторитетов в области взаимоотношений между мужчиной и женщиной, мне приходится высказывать свое мнение о книгах, посвященных вопросам любви и брака. Но даже тогда, когда я не согласна с точкой зрения автора, я никогда публично не критикую то, что прочитала, — это не в моем стиле. И поэтому я оказалась совершенно неподготовленной к тому, что произошло в дальнейшем.
Я заглянула в книжку с названием «Правила». Обложка выглядела довольно безобидной. Затем я принялась за чтение. Первая глава не удалась: повторяющиеся один за другим замшелые советы типа тех, которые еще моя бабушка давала моей матери, предостерегая, что можно забеременеть, даже когда целуешь мужчину. Сначала я подумала, что я чего-то не поняла и, возможно, это чья-то недобрая пародия, состряпанная, чтобы повеселить читателя и содействовать успеху продажи книги. Затем, к своему ужасу, убедилась, что каждая последующая глава хуже предыдущей; и тут я поняла, что написанное — вовсе не шутка, все излагалось абсолютно серьезно.
Я едва могла поверить тому, что прочитала:
«…мужчина всегда должен быть лидером…
…будьте сдержанной, таинственной и ведите себя так, как подобает леди…
…меньше говорите, предоставьте мужчине инициативу в разговоре…
…пусть он позаботится о том, куда вам пойти и когда…
…если вам не дарят украшения… отнеситесь к этому настороженно…
…старайтесь надевать облегающие джинсы, мини-юбки и блузки с глубоким V-образным вырезом…
…если у вас нос неправильной формы, сделайте пластическую операцию…
…боритесь с избыточным весом…»
Эти «Правила» предназначены не для того, чтобы обрести счастье в личной и семейной жизни, скорее, наоборот, они для того, чтобы лишить вас любви и покоя и заставить вести себя как худший стереотип недалекой и покорной женщины.
В этой и подобных книгах изложены идеи, которые вынудили миллионы женщин, включая и меня, вступить в заведомо обреченные на неудачу взаимоотношения с мужчинами, которых толком-то и узнать не успели; идеи, заманившие стольких женщин в такую ловушку, как бессмысленные, лишенные любви браки, которые эти бедняжки так и не решаются расторгнуть; идеи, благодаря которым формировались целые поколения женщин, в полной мере недооценивающих себя и принижающих свое достоинство; идеи, на избавление от которых как у меня, так и у других преуспевающих и познавших, что такое счастье, женщин ушли долгие годы упорной борьбы и самоутверждения.
Я с ужасом думаю об этих, ничего не подозревающих женщинах, которые с мужеством отчаянно пытаются применить «Правила» на практике, не сознавая того, сколь высокую цену им придется заплатить за те компромиссы, на которые они вынуждены будут пойти со своей честностью, целостностью натуры ради того, чтобы заполучить мужчину.
Я думаю обо всех девочках-подростках, усваивающих это чтиво и принимающих все за чистую правду, которые затем пытаются заполучить своего первого мужа, заигрывая с ним, стараясь при этом или держать язык за зубами, или нарочито во всем ему перечить.
Я думаю о неизбежной негативной реакции мужчин, которые, прослышав про эти так называемые «Правила», сделают однозначный вывод:
«Я был прав, женщины — это просто ничтожества, которые пытаются водить нас за нос».
Внезапно до меня дошло, что книжка, которая у меня в руках, — не просто достойная осмеяния дребедень, не просто глупое и абсурдное чтиво — она поистине вредна! Все, что сказано в ней, противоречит тому, чему я учила последние двадцать лет — как завязать подлинные здоровые взаимоотношения между мужчиной и женщиной.
Именно в этот момент я поняла, что должна написать «Подлинные правила»…
Я посвящаю «Подлинные правила» каждой женщине, испытавшей горечь оттого, что влюбилась в мужчину, оказавшегося для нее неподходящим.
Я посвящаю «Подлинные правила» каждой женщине, которая хоть раз в жизни поверила, что должна изображать из себя некое совершенство, чтобы заставить мужчину полюбить ее.
Я посвящаю «Подлинные правила» каждой женщине, которая боялась поделиться с мужчиной своими истинными мыслями, чувствами и желаниями из-за страха потерять его — вдруг он сочтет ее чересчур требовательной и желающей слишком многого.
Я посвящаю «Подлинные правила» каждой женщине, которая до такой степени жертвовала своим «я» в угоду мужчине, что теперь и сама не знает, что представляет из себя на самом деле.
