Как они умерли - [111]

Во время беседы Джон Кросс спрыгнул с балкона отеля в канал. Он отвергал помощь спасателей, но его вытащили. (Причина этой попытки самоубийства не была выяснена до тех пор, пока в 1950 году не вышло семитомное собрание писем Джорджа Элиота под редакцией Гордона С. Хейта.)

Мэри Энн Эванс терпела тяготы несчастного брака почти восемь месяцев. Кроссы прожили какое-то время в загородном доме в Уитли, около Хейслмира, графство Суррей, а затем переехали в лондонский район Челси. В октябре миссис Кросс стали беспокоить камни в почках, и она слегла. Через два месяца, 18 декабря, супруги отправились на субботний концерт.

Мэри Энн простудилась, и ей был поставлен диагноз -ларингит. Сначала полагали, что она поправится, но через несколько дней случился рецидив. Доктор прописал питье и яйцо, взбитое с коньяком. Пациентка жаловалась на боль в. правой почке. Ранним утром 22 октября доктор Эндрю Кларк нашел больную лежащей на спине с закрытыми глазами, пульс был редким, а дыхание — слабым. В истории болезни он записал: «Под стетоскопом прослушиваются громкие хрипы».

За несколько часов до смерти, 22 декабря 1880 года, Мэри прошептала Джону Кроссу: «Скажи им, что у меня очень болит слева». Медицинское заключение гласило: «Простуда спустилась к околосердечной сумке и вызвала остановку сердца». Итак, Джордж Элиот умерла от перикардита, т. е. воспаления околосердечной сумки.

Похороны состоялись после Рождества. Друзья настаивали на погребении в утолке поэтов Вестминстерского аббатства, но его настоятель отклонил их просьбы. Влиятельный Т. Г. Хаксли, к мнению которого прислушивались, писал: «Джордж Элиот не только великий писатель, она женщина, жизнь и воззрения которой находились в полном противоречии с христианским обрядом брака и догмами христианского учения...»

Джордж Элиот похоронили на неосвященном участке Хайгетского кладбища в северном районе Лондона после простой службы в часовне. После тщательного отбора и редактирования написанного женой Кросс смог в 1885 году опубликовать «отчет» о ее жизни, из которого были исключены все малопривлекательные и спорные моменты. Кросс умер в 1924 году.

См. Ина Тейлор (1989).

Элиот Томас Стернз (Eliot Thomas Stearns)

(1888-1965)

Признанный многими величайшим поэтом своего поколения, Т. С. Элиот также был влиятельным критиком и редактором. Он родился в Сент-Луисе, шт. Миссури, но в 1914 году переехал в Лондон и в 1928 году, через год после принятия баптистской веры, стал гражданином Великобритании.

Женитьба Элиота в 1915 году на Вивиан Хай-Вуд стала трагедией для обоих. Друзья, которые знали о развитии семейных отношений в течение восемнадцати лет их совместной жизни, видели отчаяние Вивиан, вызванное тем, что муж не интересовался ею и не скрывал раздражения по поводу состояния ее здоровья. Вивиан болела физически и духовно, а Элиот не мог ничем ей помочь. Том Элиот был католиком и придерживался строгих принципов, обладал «неуемным сарказмом» (по выражению его друга) и острым умом. Когда Вивиан умерла в лондонском приюте для душевнобольных в январе 1947 года, через четырнадцать лет после развода, Элиот был безутешен.

Вторая жена Элиота Валери Флетчер увлекалась его поэзией, еще будучи четырнадцатилетней йоркширкской школьницей. Она стала его секретарем в офисе лондонской организации издателей «Фабер и Фабер», не предполагая, что ее отношения с мужем на работе будут очень официальными и ей придется называть его «мистер Элиот». Когда они поженились в англиканской церкви Кенсингтона в январе 1957 года, ей было тридцать лет, а ему шестьдесят девять. У Элиота был хронический бронхит и эмфизема легких, обострившаяся вследствие курения. Кроме того, у него была врожденная грыжа. Женившись, поэт забыл о своей болезни.

Элиоты часто уезжали из Лондона зимой в Северную Африку, на Ямайку или Бермуды; а периодические поездки Тома с лекциями в Америку давали им дополнительный доход. Во время последнего пребывания в Америке в ноябре 1963 года, когда Элиот побывал в родном Сент-Луисе и отобедал с композитором Стравинским в Нью-Йорке, он уже был сгорбленным, а его лицо стало серым и морщинистым. В октябре 1964 года у поэта случился удар, парализовавший левую половину тела, и Элиот поступил в госпиталь в коматозном состоянии. Позже, однако, ему было позволено вернуться домой. «Ура!» — несколько раз воскликнул Элиот, когда его перенесли через порог. Слишком слабый, чтобы принимать твердую пищу, подолгу вынужденный носить кислородную маску, Элиот просиживал ежедневно по два часа в кресле на колесиках у камина, Валери читала вслух или играла на фортепьяно. К рождеству его состояние улучшилось, но через какое-то время сердце стало сдавать. Элиот впал в кому, очнулся лишь однажды, чтобы произнести имя жены. 4 января 1965 года Томас Элиот скончался.

Биограф поэта Питер Экройд написал о нем: «Он был странным, скрытным, часто смущавшимся человеком, который вырос в личность, имевшую огромное влияние».

Ю

Юнг Карл Густав (Jung Karl Gustav)

(1875-1961)

Швейцарский психолог, основатель «аналитической психологии», делящей людей на экстравертов и интровертов, разошелся с Зигмундом Фрейдом в 1912 году из-за разногласий о роли либидо как основы неврозов.