Первое издание книги «Как они умерли», написанной мной в соавторстве с моей покойной женой Бетти, вышло в свет в 1980 году. Позже 320 отдельных заметок были выпущены в виде двух брошюр «Как они умерли» (4.1) и «Как они умерли» (4.2). Еще несколько заметок, написанные до смерти Бетти в 1988 году, вошли в настоящий том, который включает более подробные описания некоторых нашумевших смертей последних лет, а также истории гибели Анны Франк и Чарльза Линдберга, по тем или иным причинам не затронутые в оригинальной работе.
Я решил переработать свои записи и закончить эту книгу, изменив ряд статей.
Мой друг Джон X. Дирке, доктор медицины, директор студенческого центра здоровья Детройтского университета, любезно согласился просмотреть рукопись, уделяя особое внимание медицинской и технической терминологии. Я выражаю свою признательность ему за терпеливый подбор расхожих выражений, наиболее точно отвечающих медицинской стороне предмета. Доктор Дирке устранил многие серьезные неточности в хронологии, цитатах на латыни и во многом другом, иногда не доверяя моей оценке характеров исторических личностей. Однако вся ответственность за оставшиеся ошибки лежит на мне.
Я благодарен авторам многочисленных биографий, изученных мною при написании книги. Если сведения из какого-то источника имели особую ценность, я выписывал имена авторов и дату написания биографии. В остальных случаях мною использовались различные источники, в том числе газетные заметки и некрологи.
Я выражаю благодарность Лизе Льюис из общества Киплинга в Лондоне за помощь в работе с перепиской Рэдьярда Киплинга. В изучении причины смерти Марго Фонтейн существенную помощь оказала мне Рэчел Стюарт. Анна Сейер, биограф печально известной Розалин Франклин, предоставила ценную, ранее не публиковавшуюся информацию. Доктор Эрик А. Гордон, автор блестящей биографии Марка Блиустайна, впервые пролившей свет на загадочные обстоятельства убийства американского композитора, оказал любезность — просмотрел и отредактировал материалы о многих других музыкантах.
Аллен Грейси (Allen Gracie)
(1906-1964)
Пяти футов ростом и ста фунтов весом, артистка обладала неиссякаемой энергией. Аллен играла ведущую роль в одном из величайших комедийных дуэтов столетия. Джордж Бернс, ее муж и партнер, писал: «В течение сорока лет моя роль состояла всего из одной шутки. И потом она умерла».
Всю жизнь заветной мечтой Аллен было носить открытые вечерние платья. Но в полтора года Грейси опрокинула на себя чайник с кипятком и получила сильный ожог руки и плеча — с тех пор она всегда носила платья с длинными рукавами. Другой несчастный случай в детстве — в глаз Аллен попал осколок разбившейся керосиновой лампы, и с тех пор один глаз артистки был голубым, другой — зеленым. Помимо этого, до конца дней Аллен преследовали мигрени.
Блистательная карьера артистки на радио и телевидении закончилась в 1958 году. Несколько лет Грейси страдала от приступов грудной жабы, она сама называла их «эпизодами». Первый приступ случился в 1950 году в вагоне поезда. «Натти, — позвала Грейси с нижней полки, — мне больно в груди». (Настоящее имя мужа Натан Бирнбаум, он же называл ее Гуги). С тех пор артистка не расставалась с нитроглицерином. Когда случался приступ, она принимала таблетку, и Джордж не оставлял жену одну, пока боль не проходила.
В течение нескольких последующих лет все шло хорошо, но в 1961 году у Аллен случился сильный приступ и она попала в больницу. После этого пришлось нанять медсестру. Грейси все же могла выходить за покупками в сопровождении медсестры или пообедать в Беверли Хиллз, однако во время прогулок она должна была проявлять осторожность. Постепенно состояние Аллен ухудшалось, Бернс часто не спал по ночам, прислушиваясь к ее дыханию. Но Грейси никогда не жаловалась, а в тех случаях, когда здоровье не позволяло ей исполнять обязанности радушной хозяйки, оставалась в своей комнате.
Вечером 27 августа 1964 года Бернс работал над сценарием на первом этаже дома. Грейси, лежа в постели, смотрела старый фильм с участием Спенсера Трейси. Она позвала мужа и пожаловалась, что задыхается.
«Все будет в порядке, просто дай мне таблетку», — попросила Аллен. Но таблетка не помогла. Боль все усиливалась, и Грейси начала сильно потеть. Вызвали «скорую помощь». Грейси уложили на носилки. «Простите, я вся мокрая», — смущенно пробормотала она. В госпитале «Ливанские кедры» Бернс, его двое приемных детей и двое друзей ждали, не находя себе места от беспокойства. Вышедший к ним доктор был краток: «Прости, Джордж. Грейси оставила нас. Мы ничего не могли сделать».
На похороны Аллен Грейси в Форест Лоун в Глендейле, шт. Калифорния, пришло огромное количество людей. Бернс был близок к срыву. Джек Бенни, читавший некролог, не в силах справиться с волнением, дважды прерывался. Католичку Грейси хоронили по епископальному обряду. Друг семьи актеров объяснил прессе: «Джордж хочет, чтобы его похоронили рядом с Грейси. Но он еврей и не может быть похоронен в земле, освященной по католическому обряду. А епископальная служба... ближе всего к католической». Будучи уже девяностолетним, Бернс приходил на могилу жены и разговаривал со своей Гуги.
