Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента - [13]

А также в воображении ваших читателей. Прорывные романы – это те, что оставляют долгое послевкусие. Перевернув последнюю страницу, ваши читатели должны пробормотать: «Вот это была мощная история!»

Что, если эта книга окажет на вас подавляющий эффект? Что, если комплексность прорывного романа покажется вам чрезмерной? Это нормально. Большинство дебютных романов не отличается масштабом потому, что их авторы все еще набивают руку в жонглировании множеством составляющих, которые должны находиться в балансе. Опытным писателям тоже может показаться, что их творения выплывают из-под контроля.

Комплексность производит такой эффект. Не паникуйте. Доверьтесь структуре вашего предварительного плана; либо, если вы пишете без плана и создаете черновик за черновиком, доверьтесь своему подсознанию. История живет внутри вас, во всей своей комплексности. Для того, чтобы извлечь ее на свет божий, нужно только терпение. И время.

Кстати, об этом: возможно, самый обескураживающий аспект создания прорывного романа – это количество времени, которое для этого требуется. Если вы привыкли сдавать по детективу на двенадцать авторских листов раз в год или по любовному роману на девять авторских листов раз в несколько месяцев, то перспектива провести пару лет за написанием одного романа может показаться вам неуютной.

И, возможно, неосуществимой с точки зрения финансов. Если так, то я рекомендую вам как следует задуматься над выбранной стезей: вы продвигаетесь вперед, работая все в том же стиле, или уже замечаете тревожные звоночки угасания карьеры? Если чувствуете потребность в переменах, найдите способ впустить их в свою жизнь. Не бойтесь. Помните, что в прошлом писателям приходилось как-то делать карьеру в разгар экономических кризисов, войн, дефицита бумаги и цензуры. И по сей день в некоторых уголках мира романисты творят с риском для собственной жизни.

Если они способны создавать невероятно впечатляющие произведения в таких условиях, то и вам это по плечу. Так или иначе, почему вы вообще решили писать романы? Потому что это просто? Потому что это быстрый способ потешить самооценку? Сомневаюсь. Подозреваю, что вы выбрали этот путь, потому что вы – прирожденный рассказчик, потому что вам нравится играть со словами. Ваше самое любимое времяпрепровождение – сидеть и сочинять свою историю, я ведь прав?

Так я и думал. Что ж, тогда дополнительные часы, проведенные за самым любимым занятием, – это не большая цена за роман, который станет для вас прорывом, так ведь? Думаю, эта инвестиция окупится сполна. И не сомневаюсь, что вы тоже в это поверите, когда закончите свой прорывной роман.

Чек-лист бестселлера: Зачем писать прорывной роман?

✓ Чтобы выжить в современной книжной индустрии, недостаточно просто публиковаться.

✓ Литература средней руки в опасности, и на этот раз все серьезно.

✓ Прорывы случаются, несмотря ни на что.

✓ Причина большинства карьерных провалов – в прозе автора.

✓ Успех приносят не агенты, не авансы, не редакторы и не реклама… Его приносит сарафанное радио.

✓ Электронная революция нас не спасет; возможно, ее и не будет.

✓ Умение создавать прорывные истории – ключевой навык для выживания и будущего успеха.

2 Замысел

Итак, мы узнали, что автор может совершить прорыв благодаря одной лишь поддержке читателей, – и что теперь? Как стимулировать этот энтузиазм? Можно ли спланировать свой прорыв, или прорывные романы – это всегда непредсказуемые подарки от бессознательного, которые для всех, включая самого автора, оказываются сюрпризом?

Очень похоже на второй вариант. Послушайте, как писатели пытаются объяснить причины своего прорыва – чаще всего это звучит как-то так: «Однажды меня заворожил вид алой капли крови на белоснежной розе, и я просто начал писать. Я опомнился на четырехсотой странице. Я и не представлял, что роман станет так популярен! Черт, да я просто писал о том, что чувствую».

Дьявольски полезно, правда? Если верить этим скромникам, прорывной роман – не что иное, как конечный продукт разового прилива вдохновения, история, которая пишет себя сама. Вы правда в это верите? Лично я – нет (как вы уже поняли).

Создание любого романа требует массы усилий, а уж создание произведения, способного поразить воображение миллионов читателей, подозреваю, и того больше. В определенный момент этого процесса даже тем, кто пишет спонтанно, приходится принимать решения: выбирать между сюжетными поворотами, выкидывать сцены, добавлять новые сюжетные пласты. Вы можете считать этот процесс подготовкой или продумыванием структуры, но как бы вы его ни называли, суть остается той же – вы должны спланировать свою историю.

Итак, пришло время принимать решения. Предположим, что вы строите историю с нуля: прорывной роман откуда-то берет начало, так ведь? Что это – какой-то образ? Момент? Трамплин, по которому история взлетает ввысь? Точка, с которой начинается все действие и к которой возвращаются все ниточки сюжета? Некий источник?

Короче говоря, это идея. Но не любая идея, а та, что представляет собой достаточно плодородную почву для того, чтобы из нее проклюнулся весьма запоминающийся роман; та, которая и подпитает воображение автора, и в итоге насытит миллионы читателей. То, о чем я веду речь, называется прорывным замыслом.