Как любят россияне - [2]
Не знаю, что в подобных случаях испытывает церковный духовник. Я же с благодарностью принимала на себя боль и радость таких искренних признаний. И с каждым новым письмом во мне крепла уверенность, что нужно собрать эти исповеди и сделать книгу, которая, уверена, будет встречена с интересом, а главное, принесет пользу тем, кто утратил веру во Всепобеждающую Силу Любви. И, словно услышав мои мысли, 37-летний ученый из Санкт-Петербурга прислал письмо: «Исповеди о самом сокровенном, открытие души, эти признания любви нам сейчас нужны, как никогда прежде! Как воздух! Как вода! Чтобы выжить, не зачерстветь, не огрубеть от нашей повседневной жизни. Они вселяют веру, дают уверенность тем, кто уже отлюбил и кто переживает первую любовь. И, прочитав эти прекрасные, а главное, правдивые строки, люди начинают задумываться. Ведь есть же она, ЛЮБОВЬ! Надо только постараться чуточку измениться, погасить в себе дурные мысли и эгоизм. „Признание в любви“ – это открытый практический урок для тех, кто хочет любить, но не знает, как стать счастливым на всю жизнь!»
И для меня это был повод вернуться к моему архиву с вашими поистине исповедальными письмами, которые я хранила все минувшие годы. Кого-то может удивить публикация давних писем. Но давайте задумаемся, почему именно в наше время есть серьезная необходимость в этом. За минувшие годы произошло так много перемен, которые во многом изменили условия жизни. Эра компьютера не сблизила нас, а, напротив, отдалила друг от друга. Многие часами беседуют не с близкими людьми, а с… машиной! Это еще полбеды. Куда страшней такое явление, как вещизм! Вы, наверное, заметили, что люди, особенно молодые, озабочены приобретением всевозможных разрекламированных товаров! Ах, как много соблазна в фирменных магазинах! Незаметно, шаг за шагом, мы погружаемся в этот мир вещизма. Но для подлинного счастья человека важны не вещи, а люди, которые нас любят и которых любим мы! Представьте на минуту, что ваш дом полон разных красивых вещей, но к вам никто никогда не приходит. И вы тоже не испытываете желания с кем-то побеседовать! Вещизм убивает душу человека. Кстати, это он повинен в том, что ныне светлое, возвышающее человека чувство любви все чаще заменяется его примитивной подделкой – бездумным сексом с кем попало! Вот почему именно теперь, сегодня важно напомнить человеку, независимо от того, молод он или стар, О САМОМ ВАЖНОМ ДЛЯ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ – УМЕНИИ ЛЮБИТЬ ДУШОЙ И СЕРДЦЕМ. И потому я приглашаю вас на уроки любви, проверенные жизнью россиян всех возрастов!
Глава 1. Кто сказал, что мужчины любить не умеют?
И в самом деле, отчего у многих такое убеждение, мол, только женщинам дано подняться до высот любви и только они способны на самоотверженную, беспредельную, безответную любовь? Думаю, это один из штампов, с которыми мы прожили долгие годы.
Прочитав множество мужских признаний в любви, причем даже в стихотворной форме, адресованных женам, невестам, возлюбленным и детям, мне захотелось, справедливости ради, начать эту документальную повесть о любви именно с мужских писем. Мне очень хочется, чтобы люди наконец узнали, что они у нас есть – НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ: сильные, добрые, верные, умные, нежные. Поверьте, таких куда больше, чем тех недотеп, алкашей, карьеристов и бабников, которые вот уже много лет кочуют по страницам печати и глядят на нас с киноэкранов.
Задумывались ли вы над тем, как сегодня живется нашим мужчинам? Холостякам и женатым. Дедушкам и подросткам. Любимым и нелюбимым. Я, например, твердо убеждена, что в эту трудную пору нашей общественной, политической, экономической ломки под колеса истории угодили прежде всего они – наши мужья, братья, отцы, деды, возлюбленные, друзья и коллеги.
Крах социалистической модели жизни, в которой прежде им, как и, впрочем, всем остальным, было уготовано какое-то твердо обозначенное место, в одночасье лишил многих профессии, которая не только кормила семью, но и была любимой. К ней человек шел порой всю жизнь! Так что же стало с мужской душой в такое трудное время? Не очерствела ли она от обид и унижений?
Честно признаюсь, я была поражена, когда на мой призыв поговорить о любви пришло множество мужских писем. Да каких! Вот они перед вами…
Да святится имя твое!
Не верьте тем, кто говорит, что нет больше Рыцарей Любви! Они есть, Рыцари Любви, пусть даже и не разделенной, но истинной и потому прекрасной. Побывайте в старинном провинциальном городке Калязине. Сюда часто наезжает из сибирской глубинки рыцарь, чтобы увидеть ту, которой он навсегда отдал свое сердце. Вот история его любви, которую он поведал.
Это удивительный городок. Там в воде стоит древняя колокольня, о которой пишут стихи. О Калязине писали Паустовский, Лидин, Михаил Кольцов. А еще там есть чудесная ландышевая роща и уникальная библиотека, в которой всю жизнь проработала необыкновенная женщина. Моя любовь. Вернее, Моя Икона, Мое Божество.
Много лет назад в Калязине был детский дом. Там жили я и мои друзья – Серега и Мишка. Директором дома был добрый и чуткий человек. Жили мы не очень сытно, но было детство, мечты и грезы. Однажды к нам с лекцией пришла молодая женщина. Ее звали Алла Алексеевна Туманова. Она рассказывала нам о том, как важно быть скромным, вежливым и деликатным. Она была прекрасна: черные как смоль косы, звездные глаза – теплые, полные ласки. И мы, пацаны, влюбились в нее. То была детская любовь, любовь-мечта, любовь-греза, когда «лишь солнце вокруг и ни одного поцелуя». Она приходила очень часто, и мы боролись за право сидеть рядом с ней, говорить с ней. Она учила нас мечтать, думать, любить небо, облака, ручьи, березы, птиц. Недалеко от Калязина, около станции Укладка, было болото. Она уверяла нас, что там живет заколдованная лягушка, и мы воображали себя Иван-царевичами и верили, что там еще живут русалки. Алла Алексеевна говорила нам, что без воображения человек не может жить, и цитировала своего любимого Паустовского: «СКАЗКА НУЖНА НЕ ТОЛЬКО ДЕТЯМ, НО И ВЗРОСЛЫМ. ОНА ВОЗБУЖДАЕТ ВОЛНЕНИЕ – ИСТОЧНИК ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СТРАСТЕЙ». Какие вечера мы проводили у нее дома! Ее мама, пением которой восторгался еще Шаляпин, умела нас вкусно угостить, а ее чуткий, умный муж-педагог разделял все наши восторги. Какие книги мы читали! Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев, Блок…
Добро пожаловать в эпоху тотальной информационной войны. Фальшивые новости, демагогия, боты в твиттере и фейсбуке, хакеры и тролли привели к тому, что от понятий «свободы слова», «демократии», как и от старых представлений о «левой» и «правой» политике, не осталось ни следа. Вольно и невольно мы каждый день становимся носителями и распространителями пропаганды. Есть ли выход и чему нас может научить недавнее прошлое? Питер Померанцев, журналист и исследователь пропаганды, отправился в кругосветное путешествие на поиски правды (или того, что от нее осталось)
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.