Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [52]
Вступление в Организацию Объединенных Наций было гораздо менее спорным и скорее положительным решением. Можно сказать, что членство в ООН было гораздо более судьбоносным, по крайней мере для мира: первый исландский делегат оказался в комитете, которому было поручено обсудить предложение о создании еврейского государства на землях Палестины.
Мир вам.
Рождение Израиля
Исландия с 1944 по 1965 год
Вы – избранный Богом народ.
Мы Богом замороженные люди.
Премьер-министр Давид Оддссон своему израильскому коллеге Шимону Пересу в Тингвеллире согласно книге KJARNI MÁLSINS Ханнеса Гисурарсона
Когда Тор Торс приехал в Вашингтон, чтобы основать исландское посольство, город переживал жилищный кризис. Мимо него проходили женщины с кудряшками в стиле Риты Хейворт[42], мужчины в модных шляпах, дети с палками-винтовками в руках, бедные семьи, направлявшиеся за талонами на еду. Это был 1941 год. Соединенные Штаты только что вступили во Вторую мировую войну. Рабочий народ был занят созданием бомб и только узнавал названия некоторых далеких стран: Мальта, Кипр, Исландия.
У посла Торса не было денег от государства, необходимых для покупки дома под посольство Исландии, и найти здание для аренды было невозможно. Однако его собственных средств было достаточно, и после недели жизни в городе он купил дом недалеко от Массачусетс-авеню, частную виллу с большим гаражом. Этот гараж и был выбран в качестве места для первого посольства Исландии в Штатах. Шутки о семье Торса оказались правдой: Тор Торс действительно был исландским помещиком.
Тор занимался дипломатическими делами: приветствовал делегатов в своем гараже. Когда военная экономика пошла на спад, посол переехал в более подходящее офисное здание и нанял помощника – свою племянницу. Время от времени он отчитывался перед исландскими властями, но чаще сообщал новости через частную переписку с премьер-министром – своим братом.
Его жизнь в качестве посла в гараже была довольно комфортной. «Если захочешь выйти из политической склоки и стать свободным человеком, – писал Тор однажды своему брату и премьер-министру Исландии Оулавюру, – подумай о том, чтобы стать послом, скажем, в Копенгагене». Сравнивая разницу между активной политикой и неконтролируемой дипломатией, Тор говорил с опытом, поскольку до переезда на Запад он был членом парламента Исландии.
Ведущие политические деятели Исландии явно проявляли небрежность в общении, стирая грань между политикой и личным. Вообразите свободного человека Тора, сидящего в прохладном гараже-посольстве и открывающего письма от старшего брата, премьер-министра Оулавюра, а вдали проносятся трамваи 1940-х годов. Его новое маленькое посольство не подвергалось тщательной проверке в отличие, скажем, от больших и роскошных посольств Франции или Германии с элегантными арочными дверными проемами и регулярным появлением в заголовках газет.
Между тем братья Торс время от времени доверяли друг другу исключительные государственные тайны. «Тебе бы лучше беречь их как зеницу ока», – предупредил Оулавюр. Их тесная и неформальная переписка привела к тому, что репортер исландской газеты Morgunblaðið во время визита в Вашингтон с некоторым удивлением отметил, что Торс лучше разбирается в текущих делах Исландии, «чем я, который только что выехал из страны».
Исландского слова для обозначения кумовства – frændhygli – не существовало до 1995 года. Это был обычный порядок вещей. Успех был лотереей, определяемой рождением. Семья Торс была обладательницей главного приза.
В 1945 году эта семья, насчитывающая около 250 человек, возглавляла крупнейшую политическую партию, крупнейшую частную компанию, крупнейшее судоходное предприятие, крупнейшую строительную компанию, крупнейший банк и крупнейшую нефтяную компанию. По сути, воссоединение семьи Торс могло привести к заключению сделок и принятию решений, влияющих на всю нацию. Их кузены ели икру ложками. Ни один другой семейный клан не мог сравниться с ними по количеству власти в послевоенной экономике, когда Исландия внезапно стала страной возможностей.
Наследие семьи Торс началось с Тора Филипа Акселя Йенсена. Он родился и вырос в Дании. В 1878 году в возрасте 14 лет Тор отправился в Исландию, чтобы работать подмастерьем в датской торговой компании. Путешествие на «Юноне» заняло 15 дней. Он коротал время, играя мелодии на аккордеоне для команды. Корабль обогнул северное побережье Исландии при сильном встречном ветре, и молодой Тор Йенсен увидел, как высокие айсберги «уносятся вперед с ветром и течениями». Его, пораженного фантастическим пейзажем, осенило, что он практически ничего не знает о стране, в которой собирается жить. Теперь было уже слишком поздно возвращаться. Он должен был провести на незнакомом острове как минимум два торговых сезона.
Впоследствии ему суждено было стать самым богатым человеком Исландии.
В то время датский язык был настолько распространен в Исландии, что работавшие там датские бизнесмены не утруждали себя изучением исландского. Однако Тор Йенсен был убежденным самоучкой. Выросший среди 11 братьев и сестер с матерью-одиночкой, он учился в школе-интернате для детей-сирот и сразу после школы отправился на обучение в Северную Исландию. Там он использовал любую возможность, чтобы лучше понимать своих исландских клиентов, пока не чувствовал с ними родство. В магазине, где он работал, продавались газеты, и Тор принялся изучать по одному слову зараз, начиная с заголовков. Он быстро учился и понимал исландский все лучше и лучше. Хотя это кажется естественным, в то время это был действительно предпринимательский подход. Датские бизнесмены никогда раньше не удосуживались спрашивать у обычных исландцев, что им может понадобиться. По прошествии первого года Тор узнал об одной из общих потребностей региона: людям не хватало чистых тетрадей. Им нужны были пустые страницы, на которых можно было писать важную информацию, поэтому Тор приступил к изучению основ переплетного дела.
