Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [43]

Исландия стала суверенным государством после того, как Дания окончательно подписала договор о независимости в 1918 году. Согласно договору, король Дании по-прежнему будет главой государства Исландии, но срок действия этого обязательства будет длиться 26 лет. После будущее Исландии будет принадлежать ей самой: она может оставаться под защитой датского короля или стать независимой республикой со своим собственным лидером.

К всеобщему неудобству, Дания одобрила независимость в разгар самой холодной зимы за всю историю. Кроме того, всего за несколько месяцев до этого Рейкьявик поразила испанка, унеся жизни около 500 человек, многие из которых были в расцвете сил (у пожилых людей был иммунитет из-за более ранней и легче переносимой вспышки). Вдобавок случилось извержение вулкана Катла, одного из крупнейших вулканов Исландии, силой в 4 балла, что заставило южных исландцев спасаться.

Короче говоря, у исландцев не хватило сил распрощаться с датчанами. Замерзшие, больные и спасающиеся от лавы, многие из них задавались вопросом, было ли стремление к независимости такой хорошей идеей.

Грипп, мороз и пепел со временем прошли. В 1930 году возникла серьезная потребность в подъеме морального духа. Свободная нация наконец смогла с достоинством обратиться к основателям альтинга и показать миру, где был основан «старейший все еще действующий» парламент[33]. По моему мнению, ни одна нация не справляется со «скромным хвастовством»[34] лучше, чем Исландия (без обид, Швеция). Например, запоминание статистики достижений «на душу населения» является общим интересом для всех взрослых, и в расчете на душу населения празднование 1930 года превзошло все национальные фестивали, которые видел мир. Прибыло около 40 тысяч человек – треть населения – с палатками и лишней парой чистых носков.

Датский король Кристиан IV оказал честь гражданам своим визитом и прибыл на фестиваль на королевском корабле. Вместо того чтобы нести цветы, его дворецкие по королевскому приказу выгрузили большой кусок древесины.

– Вот, – крикнул он, – я привез вам резную дверь Valþjófsstaa!

Деревянная церковная дверь с резьбой XIII века была спасена от разрушения во время извержения вулкана Лаки или украдена датчанами (зависит от того, кто рассказывает историю) и сегодня считается самым ценным экспонатом, помимо книг, в Национальном музее вместе со знаменитым Эйрарландом, тысячелетней бронзовой статуей Тора.

Церемония началась с того, что Тингвеллир (ныне объект Всемирного наследия ЮНЕСКО) был объявлен национальным парком и священным местом страны. В течение двух дней с утра до вечера шла программа оживленных бесед о судьбе нации. Участники пели чаще, чем в индийских фильмах. Естественно, песни об исландском патриотизме лучше всего может исполнить хор. Организаторы специально для этого мероприятия сформировали хор, выбрав лучшие голоса по всей стране. Также проводилось гимнастическое шоу, в котором участвовало 200 человек, и каждый вечер с девяти до одиннадцати проводился турнир по глиме, древнему виду спорта викингов, похожему на дзюдо, который, как и рецепт скира, был забыт практически везде.

Король слушал все эти речи. О чем он думал? Для Дании Исландия была похожа на странного кузена, у которого всегда проблемы с деньгами. Был ли он огорчен по поводу недавно обретенной независимости? Рад? Сказать было невозможно. В какой-то момент поведение местных стало вызывать вопрос: может, они просто пьяны?

Алкоголь на празднике был запрещен (да-да), как и официально запрещен на территории всей страны. Запрет был принят на референдуме 1915 года, но продержался недолго. Семь лет спустя последней каплей оказался отказ Испании покупать соленую треску (бакалао), если Исландия не будет импортировать испанское красное вино. Что поделать! У нас не было выбора.

После этого любой, кого ловили за употреблением самогона, мог просто заявить, что дегустировал вина. Запрет был отменен на другом общенациональном референдуме в 1933 году. Но большинство голосов было без заметного перевеса, и, чтобы смягчить трезвенников, парламент Исландии решил, что пиво останется незаконным. Запрет действовал 74 года, в то время как вся остальная выпивка была полностью легальной. Между тем красное вино было слишком дорогим алкоголем. Таким образом, самым распространенным исландским напитком стал несладкий 40-процентный шнапс с добавлением тмина под названием бреннивин (буквально переводится как «горящее вино»), который продавали в зеленых бутылках, похожих на непривлекательные бутылки для хранения лекарств. Продавали его в государственных винных магазинах, где работал сварливый персонал[35].

– Не припомню, чтобы в то лето я хоть раз уснул трезвым, – написал в своих мемуарах пожилой житель Рейкьявика (как рассказывает автор Якоб Ф. Асгейрссон). Измученные двумя днями вдохновляющих речей, зажигательной гимнастики и, возможно, небольшого количества выпивки, люди собрали свои палатки и отправились домой. Чтобы продолжить тусоваться.

Хорошо, что местные жители развлекались все лето, потому что их ждало жесткое начало осени. Обвал американских рынков означал, что банки США больше не могли ссужать деньги Германии и Австрии – двум странам, все еще восстанавливавшимся после Первой мировой войны. Денежный поток европейских банков иссяк, и национальные экономики по всему континенту быстро ушли в изоляцию, вводя тарифы и ограничения на поток денег в страну и из нее. Спрос на исландскую рыбу сильно пострадал, в то время как импортные цены выросли. Внезапно оказалось, что чем более глобализована экономика страны, тем она уязвимее.