Индустрия мейджор-лейблов подчистую разрушила каждый аспект своего бизнеса. У них всегда были инструменты для создания работающей индустрии, но они все профукали. Вот поэтому нам никогда не хотелось подписывать контракт с какой-либо из этих компаний, ведь очевидно, что они абсолютно бестолковые.
УИН БАТЛЕР, ARCADE FIRE
Контракты с лейблами мало чем отличаются от рабства.
Я бы не советовал подписывать их ни одному артисту.
ПРИНС
Наша задача — создавать знаменитостей.
ЭЙВЕРИ ЛИПМАН, ПРЕЗИДЕНТ UNIVERSAL REPUBLIC RECORDS
Группы, которые образовываются для того, чтобы заполучить контракт, как правило, остаются ни с чем.
БРЮС ФЛОР, RED LIGHT MANAGEMENT
Чтобы получить контракт от лейбла, недостаточно лишь попросить о нем.
МАРКУС ГРАНТ, THE COLLECTIVE
«Контракт» не должен быть целью вашей музыкальной карьеры. Вспомните поразительную статистику из предисловия: 98 % исполнителей, которых подписывают мейджор-лейблы, проваливаются. Успешность не определяется подписанием контракта. Да, он может служить своего рода сертификатом профпригодности, который выдают люди с деньгами и связями. Но он абсолютно не гарантирует, что вы станете звездой. Разумеется, правильный лейбл может вывести вашу карьеру на новый уровень, но неправильный — лишь усугубит ситуацию.
Многие артисты в наше время добиваются успеха в музыкальной индустрии и без лейбла. Это вполне реально. Нужно просто впахивать.
Самое ценное, что могут предложить лейблы, — это деньги. Они — ваш банк. И, как в случае с банками, если вы не вернете им деньги, они отберут у вас все. Нет, им не понадобится ваш автомобиль в счет покрытия аванса, но лейбл может запретить вам выпускать музыку, которую вы записали за их счет, и забрать ваши мастер-копии. Лишение прав перезаписывать и выпускать песни, сочиненные во время действия контрактов, — частая практика. Вы потратили три года на создание шедевра, ставшего знаковым для целого поколения? Пожертвовали отношениями, душевным здоровьем и благополучием ради настоящего произведения искусства? Ваш лейбл может все испортить: откажется выпускать альбом, свяжет вас контрактными путами и отправит плод вашей работы на полку, пока вы не станете паинькой. И ничего с этим не поделаешь. К сожалению, это не редкость. Мы никогда не узнаем об этих историях, потому что в них мало приятного и рассказаны они артистами, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали. Но некоторые из моих любимых исполнителей тоже прошли через это. Это угнетает. И жутко злит. Не дайте этому случиться с вами.
Исторически сложилось, что бухгалтерия мейджор-лейблов жутко непрозрачная. Если вы решите перепроверить их отчеты, они выдадут вам 537 тысяч распечатанных листов, где шрифтом 8-го размера в столбик будут указаны все отчисления за каждое скачивание и проигрывание вашего трека. Каждое. Они специально так делают, чтобы никто не мог проверить точность их отчетов.
Хорошо известно, что лейблы «Большой тройки» — Sony, Universal и Warner — позволили Spotify запуститься в Соединенных Штатах только после того, как заключили невероятно выгодные сделки для себя и совершенно невыгодные для артистов. Мейджор-лейблы имели доли в Spotify, и, когда компания вышла на биржу, они наварили миллионы. Утекший в сеть контракт Леди Гаги с Interscope 2007 года наглядно демонстрирует, как легко лейблы могут лишить артиста отчислений за стриминг. Там говорится: «Никакие отчисления либо другие вознаграждения не будут выплачиваться вам [сонграйтерской компании Леди Гаги] либо Артисту из средств, полученных Interscope в соответствии с любой общей лицензией, по которой Лицензиату предоставляется доступ ко всей или значительной части каталога Interscope…» Из-за того что лейбл выдал лицензии на весь свой каталог Spotify, Deezer, Apple Music и другим онлайн-сервисам, Interscope не должен платить Леди Гаге (или любому другому артисту, подписавшему стандартное соглашение) деньги, заработанные со стриминга ее музыки на этих платформах.
Лейблы всегда находили способы обобрать артиста. Но пока они справляются с работой — делать своих клиентов известными, — те не особенно переживают. А если музыканты вдруг захотят провести расследование, то получат 20-килограммовую стопку бумаг. В бухгалтерии мейджор-лейблов прозрачность отсутствует начисто.
Это не потому, что нет данных. Они есть. Но скрывать их от артиста — в интересах лейблов. Неудивительно, что многие крупные исполнители и авторы песен уходили от мейджор-лейблов под крыло независимых издательских компаний и дистрибьюторов, которые славятся прозрачной бухгалтерией. Так, международная управляющая компания Kobalt (а также ее дистрибьюторская компания AWAL) гордится тем, что собирает для своих артистов и авторов более 900 тысяч разных видов отчислений по всему свету — и все это без присваивания авторских прав. Клиенты компаний такого типа, будь то артисты, менеджеры, авторы песен, независимые издатели или инди-лейблы, могут просто зайти на сайт и посмотреть доходы и стриминг по всему свету.
