К востоку от Берингова пролива - [16]

Температура воздуха здесь и зимой почти не опускается ниже нуля, но ясные дни во все времена года редки. Это в полном смысле слова край, омытый дождями. «У нас постоянная осень», — говорят местные жители-пессимисты. Впрочем, у этих мест немало и патриотов, утверждающих, что здесь постоянно царит весна, что это лучшая и уж во всяком случае самая красивая часть Аляски.

Ее положили на карту и описали главным образом русские моряки, а сам этот край долгое время был как бы основой, «становым хребтом» Русской Америки. Здесь, на острове Баранова, находилась и ее столица Ново-Архангельск, заложенная еще самим Александром Андреевичем Барановым. Позже край перенес приступы «золотой лихорадки»; в то время отсюда, с побережья, тянулся знаменитый «белый путь» к легендарному Клондайку.

Здесь, на юго-востоке Аляски, разместился современный административный центр штата — город Джуно. Впрочем, все больше аляскинцев высказывается за то, чтобы перенести столицу штата в другое место, поближе к Анкориджу и Фэрбенксу; называют даже место для новой столицы — теперешний поселок Уиллоу, в ста километрах к северу от Анкориджа.

В наши дни «Ручка от сковородки» относительно густо заселена. Здесь нередко можно встретить коренных жителей — индейцев, но гораздо больше приезжих из других штатов или из других стран. В городе Питерсберге, например, многие говорят по-норвежски, отчего его часто называют «Маленькой Норвегией». За редким исключением местные жители — и коренные и приезжие — либо рыбаки, либо лесорубы, либо рабочие рыбных заводов, лесопилок, целлюлозных фабрик.

Считается, что около сорока процентов площади Аляски покрыто лесами. Но сверху, с самолета, они в большинстве случаев выглядят редколесьем, а то и криволесьем. Однако есть здесь и настоящие леса, высокоствольные, густые, часто дремучие, труднопроходимые. Они приурочены к долине Юкона — его среднему течению, а также к югу и юго-востоку штата — к полуострову Кенай и «Ручке от сковородки».

Здешние леса называют дождевыми. Под их сводом расстилается густой ковер трав и мхов, в котором мягко вязнет человеческая нога. Мох клочками свисает с еловых лап, забирается почти на самые вершины Деревьев-Великанов, а стволы их, как короста, покрывают лишайники. И пока моросит дождь, ползут, цепляясь за сучья, хлопья тумана, все здесь кажется однотонным, мрачным. Но стоит выглянуть солнцу, как лес преображается. Вспыхивают яркими самоцветами капли влаги, осевшие на деревьях, кустах, траве. Откуда-то появляются птицы, прорезаются их голоса. Но солнце вскоре прячется, и сразу тускнеют и гаснут краски, замолкают пернатые. Наползает туман. Начинается дождь…

Колибри по-английски называются «хамингбэрдс» («жужжащие птицы»). Действительно, в полете они так часто взмахивают крыльями, что слышен шум, похожий на гудение или жужжание насекомого. Эти малютки распространены главным образом в тропических лесах Южной Америки, однако некоторые встречаются и севернее, а один вид — рыжешейный колибри — достигает Аляски и регулярно гнездится здесь, вплоть до Кенайского полуострова.

Когда аляскинцы хотят подчеркнуть величину своего штата, они нередко вспоминают эту птичку! вот, Дескать, каков размах! Есть у нас и белые медведи, и колибри! Однако видят ее здесь не так уж часто. Мне очень хотелось встретить колибри, но увы! Видел «жужжащую птаху» советский зоолог Александр Александрович Кищинский, приезжавший сюда в командировку. Пернатая гостья села на подоконник его гостиничного номера, когда он жил в Джуно. Александр Александрович бросился к чемодану, чтобы достать фотоаппарат, но колибри вспорхнула и исчезла так же неожиданно, как и появилась.

— Уж лучше бы я рассмотрел ее как следует, — сетовал он потом. Аляскинцы же, узнав об этой истории, говорили ему: «Везучий же вы человек!»

На Чукотке бытуют рассказы о появлении каких-то очень маленьких птичек, неизвестных местным жителям. По просьбе одного из моих знакомых зоологов школьники даже изловили таинственное существо и торжественно, припевая, принесли его в спичечной коробке. Увы, это оказался всего лишь шмель. Но может, и сюда изредка залетают колибри? Может быть, тогда и на Аляске они встречаются гораздо севернее, чем считают специалисты?

Южные районы Аляски — остров Кадьяк, Кенайский полуостров и то, что сейчас называют «Ручкой от сковородки», — всегда славились обилием рыбы, особенно лососевых пород. Во времена Русской Америки, как писали очевидцы, «вода в реках в сезон хода лососей прибывала и выступала из берегов, а если ударяли острогой, редко промахивались и не попадали в рыбу». В последующие десятилетия запасы красной рыбы здесь заметно убавились, однако все еще велики, а ход ее в реки, как и в далеком прошлом, считается главным событием года.

На Аляске встречаются многие представители лососевых. Одни из них (форели, озерные гольцы) всю жизнь обитают в пресноводных водоемах. Они не совершают далеких кочевок, не собираются в большие косяки и привлекают внимание главным образом рыболовов-любителей. Другие, так называемые проходные, рыбы проводят большую часть времени в море, а в реки, ручьи и озера заходят лишь для того, чтобы отложить икру и дать жизнь новому поколению. Размножаются они на своем веку, как правило, всего один раз и после нереста гибнут. Эти лососи подходят к побережью и идут в пресные воды большими косяками. Они самые массовые из местных лососевых рыб и главный объект рыболовного промысла.