Изъято при обыске - [55]

Наши занятия проходили в старом здании Дворца культуры металлургов, где литобъединению представлена была небольшая комната. Засиживались мы в ней порою дотемна (ведь счастливые часов не наблюдают). Когда же наконец, спохватившись, Николай Павлович объявлял, что "урок окончен", мы не разбегались кто куда, а, стараясь продлить время общения с учителем, увязывались за ним и, обступив его со всех сторон, как телохранители, провожали до самого подъезда дома, где он жил с семьей.

Всю дорогу, поддерживая беседу с нами, он говорил. Иногда бывало так: вдруг остановится посредине улицы, повернется к нам лицом и развивает только что пришедшую ему на ум мысль, потешно крутя над крупной своей головой короткими руками. Но даже и то, что было смешно и забавно в нем, казалось нам симпатичным и милым. Если было не слишком поздно, мы всей шумной оравой вваливались в его квартиру, и наше занятие продолжалось уже в присутствии жены Николая Павловича Тани, которая частенько сопровождала мужа, когда он шел на работу во Дворец.

Чем ближе узнавала я Воронова, тем больше убеждалась: он именно такой, каким характеризовала его мне моя старшая сестра в тот день, когда состоялось мое знакомство с ним.

Надо сказать, что из всех своих учеников Воронов выделял меня. Я тогда как-никак почти что закончила институт, литфак. Кое-какая теоретическая подготовка у меня уже была. Другие, в основном рабочие люди, не имели и этого. Кроме того, он поощрял мою прямоту и смелость в оценке трудов моих товарищей по перу, если можно в данном случае так громко выразиться. Должно быть, он сам, боясь обидеть начинающих авторов, всегда старался отзываться о них помягче, находил что-то положительное в их работах. В общем не забывал, что он здесь не только писатель, но и педагог. Но резкость была порой просто необходима, когда на занятия нашего кружка являлись совершенно бездарные, случайные люди. Тогда вместо Николая Павловича выступала я. И очень гордилась, если после моего выступления руководителю оставалось совсем немного добавить. Не помню уже, он назначал меня или другие выбирали, но все годы, пока я посещала литобъединение, была я в нем старостой. И вот что мне кажется странным: почти все без исключения юноши (девушек среди нас было очень мало), которых я так беспощадно критиковала, были в меня влюблены, посвящали мне лирические стихи, которые я не удосуживалась даже сохранять, кроме одного — двух. Вот лучшее из них.

Зашуршит дорожка

У соседних окон

Кремниевой галькой.

Вьется, вьется локон

Я пройдусь немножко

А у милой Вальки

С бесшабашной Валькой

Кудри как коральки.

Воробьи бесштанные

В поцелуях Вальки

Копошатся в гнездах.

Крепкая заварка,

Встречи долгожданные

Потому что Валька

Хороши при звездах.

Сердцем пролетарка…

Мои взгляды на жизнь под влиянием Воронова изменились. Но натуру разве изменишь по чьему-то велению? Дома я перестала придираться к отцу. Как и Николай Павлович, он стал для меня на всю жизнь авторитетом. Но там, на занятиях начинающих писателей, не спорить и не критиковать я не могла. Такая уж я уродилась, что мне просто необходимо кого-то или что-то критиковать. Воронов говорил мне: "Критика-это твое второе имя. Смелость — это твой талант". Еще он назвал меня в тот вечер, когда читал мою пьесу, мыслящим человеком, что мне, разумеется, очень польстило. В дневник этих его слов я тогда не записала, но запомнила их навсегда…

Критика, критика… Любой готов покритиковать другого, особенно если ему за это ничто не грозит (Где-нибудь за углом или за закрытой дверью). Но не каждый согласен слушать критику в свой адрес.

Критика, критика — движущая сила истории…

В последний мой студенческий год во всех аудиториях, со всех кафедр звучали эти заманчивые, многообещающие слова. Ведь это же был 1953-54 учебный год. Страна пробуждалась от спячки. Люди, ранее забитые и перепуганные, начали осознавать себя как граждане, распрямляли плечи. Меня, как одну из самых восприимчивых представителей человеческого рода, это слово просто электризовало. Я спала и во сне видела: как бы мне где-нибудь, что-нибудь взять под сомнение. И не мог, естественно, Воронов, который сам на наших занятиях, в своих рассказах осуждал многое в нашей жизни, не одобрять моих критических наклонностей. Он лишь дал мне понять, что критикуя, надо быть правым. Не дай бог, быть неправым и что-то разносить в пух и прах. Но как можно знать наперед и наверняка, прав ты или ошибаешься? Для этого, наверное, и существует учителя, с которыми нужно почаще советоваться.

Николай Павлович стал для меня учителем и в моих литературных опытах, и в жизни, и в педагогической практике, когда, окончив ВУЗ, я стала преподавать в ШРМ. И как учитель, и как педагог старалась я походить на Воронова. Использовала на уроках, стараясь сделать их интересными, все, что узнавала на занятиях во дворце. Не удивительно, что ученикам нравились мои уроки. Они не знали, кто меня учит так работать, с кого я беру пример. Но этого тогда им и не следовало знать. Не говорила я о Николае Павловиче и с коллегами, тем более с завучами. Я не считала нужным открывать им свой секрет. Если бы они хоть раз похвалили мои уроки, я бы им сказала, кто мой учитель, чья это заслуга. Но когда в твоей работе не находят ничего положительного, ссылка на писателя может только подлить масла в огонь. Когда меня ругали, не могла я защищаться именем Воронова, как бы сваливать на него свою вину. Не могла назвать виной то, что сама считала заслугой. И никому, повторяю, не говорила, у кого учусь. Они же, думая, что я вообще ни у кого не желаю учиться, возмущаясь моей неслыханной "нескромностью", глубоко заблуждались на мой счет. У меня был учитель. И друг, и заступник, когда мне уж слишком приходилось туго, можно сказать, спаситель; надеюсь, он, Николай Павлович, подтвердит, что в свое время была я весьма и весьма прилежной его ученицей. И до сих пор остаюсь ею. Он и только он мой учитель. Я настаиваю на этом. Потому что, выбирая себе учителя, мы выбираем судьбу…