Израиль: почти паломничество - [36]

У ворот, ведущих в Старый город, мы каждый день видели большие группы солдат израильской армии. Молодые, лет 20, парни и девушки, примерно в равном количестве. Если бы не форма и автоматические винтовки в руках, точно приняли бы их за студентов. Издали даже в форме они мне напоминали группу студентов-стройотрядовцев из моей студенческой юности. Никакой внешней бравости. Для некоторых девушек-солдат автоматическая винтовка составляет почти половину роста. Держатся как студенты — кучкуются, болтают, смеются, едят мороженое. Наблюдая за ними, невозможно определить — кто среди них командир. Ни разу не видел, чтобы они ходили строем или каким-либо еще способом проявляли внешнюю боевитость. Никаких возражений против того, что их вовсю фотографируют.

Отношение к армии и солдатам в стране исключительно трепетное. Во время поездок мы не раз видели рестораны, на которых висели объявления, что солдаты могут здесь обедать бесплатно. Как правило, службу проходят возле дома, и 4 ночи в неделю солдаты могут ночевать под своей крышей. Пару лет назад экстремистская исламская группировка, базирующаяся на юге Ливана, похитила солдата из пограничного военного патруля. Чтобы освободить его, израильская армия предприняла крупномасштабную военную операцию. А так как она не принесла результата, то солдат был обменян на 1 000 палестинских заключенных, большая часть которых была осуждена по обвинению в терроризме.

По окончанию срока службы израильский солдат получает от государства целевой банковский вклад в размере в эквиваленте примерно от 2500 до 9000 долларов, в зависимости от того, в каких частях проходила служба и на каких должностях. Правда, на распоряжение этими деньгами существуют ограничения: их можно потратить только на следующие цели — образование, свадьбу или открытие собственного дела.

Наш гид рассказала о недавнем телефонном разговоре со своим внуком, служащим в армии: в конце длинного разговора, он ей сказал — «Ладно, я заканчиваю говорить, а то наш полковник стоит здесь и ждет меня уже минут десять». Для нашей армии — не анекдот ли? А после того, как ее внук завершил телефонный разговор, полковник поинтересовался, почему он так долго разговаривал и с кем. Узнав, что это бабушка солдата, которая живет в другом городе, и он с ней давно не виделся, полковник предложил в следующий раз отпустить его в увольнение не в пятницу, а в среду, чтобы внук смог съездить к ней. У каждой матери израильского солдата есть мобильный телефон его непосредственного командира. Вот одна из шуток в израильской армии: «Разговаривая с генералом, не откручивай до конца пуговицу на его мундире». Врач в медчасти может диагностировать у солдата депрессию и в качестве лекарства выписать недельный отпуск домой.

Уже слышу: такое «сюсканье» и отсутствие должного чинопочитания воспитывает не «настоящих солдат», а «маменькиных сынков и дочек». В ответ приведу один лишь пример. В 1976 году немецкие и палестинские террористы захватили самолет авиакомпании «Эр Франс», вынудив экипаж приземлиться в Уганде, правитель которой Амин оказал им дружеский прием. Оставив 105 заложников — израильских граждан, пассажиров-евреев и экипаж — террористы потребовали освободить 52 арестованных немецких и арабских террориста, 40 из которых находилось в израильских тюрьмах, а остальные — в тюрьмах других стран. В случае невыполнения требований до указанной даты террористы пообещали начать убивать по нескольку заложников каждый час. В ответ израильская армия провела операцию, в ходе которой четыре самолета прилетели из Израиля в угандийский аэропорт Энтеббе (больше 4000 км), высадившиеся здесь 32 израильских коммандос уничтожили всех террористов, все 17 самолетов ВВС Уганды, освободили заложников и возвратились в Израиль. С момента приземления самолетов в Энтеббе до взлета последнего израильского самолета прошло 43 минуты, в ходе операции погибло лишь 4 заложника и один израильский военнослужащий. Участвовавшие в операции израильские солдаты хотя и были из спецчастей, но обычными призывниками, 20-летними парнями, а не профессионалами-контрактниками. Вот вам и «маменькины сынки».

Наша гостиница находилась в новой части Иерусалима, расположенной минутах в 15 ходьбы от Старого города. Совсем рядом проходила Яффа-стрит, одна из наиболее известных улиц Иерусалима, начинающаяся от Яффских ворот и тянущаяся через весь город. Этот район мне очень напомнил район Гринвич-виллидж в Нью-Йорке. Этажность поменьше — три или четыре, а в остальном очень похоже. Правда, все вывески исключительно на иврите, ясно напоминающие, где находишься.

В обычные дни и вечера район вокруг нашей гостиницы был очень оживленным — ярко освещенные кафе и небольшие рестораны. фланирующая молодежь. Поэтому, мы были поражены видом этого района в пятницу вечером — все закрыто, огни погашены и ни одного человека на улице. В буквальном смысле. Так выглядит наступление шабата, еврейской субботы, которая, однако, хронологически не совсем совпадает с календарной субботой: начинается с захода солнца в пятницу и длится сутки. Ветхий завет содержит два обоснования запрета работы в шабат. Одно — религиозное, со ссылкой на всевышний пример: «Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, моря и все, что в них, а в день седьмый покоился». Другое — общегуманистическое: ««Шесть дней делай дела твои, а в седьмой день покойся, чтобы отдохнул вол твой и осел твой, и покоился сын рабы твоей и пришелец».